|
你生長於九份礦區，這些童年印象為你帶來什麼影響？
礦村的人來自台灣各地，都是離鄉背井的遊子。整個聚落的人像「生命共同體」，沒有比較，總是互相幫助，一個人的事，彷彿是全村的事，可說大家都「剖腹相見」。在這樣的環境成長的我，即使離開故鄉，步入社會多年，對人仍沒什麼防心。另外，由於挖礦是一件非常危險的工作，我從小見到太多生離死別，感受到死亡隨時都在發生。也因此，我認為人得珍惜現在，更要「盡情燃燒」。
父母親在你的生命中扮演著什麼角色？
我的父親本來住在嘉義，二二八事件時，他看到有人遭槍殺，雖是陌生人，他卻上前拈香祭拜死者，惹上麻煩，才「落跑」到九份。記得以前颱風來，他總是先跑去鄰居家幫忙修屋頂，修好了再修自己家，是個非常重情義的人，對我往後待人處事產生很大的影響。
我的母親則是個心腸柔軟、多愁善感的人。記得有個鄰居已過世多年，但母親每次講到他，每次都還掉眼淚。她的記憶力很好，以前的事宛如歷歷在目，連當時的天氣、氛圍都能一一描述出來，讓人聽著彷彿看到畫面，也許我也承傳了我母親「說故事」的特長。
二○○六年底，你與其他藝文人士發起了「紙風車三一九鄉村兒童藝術工程」，此概念是如何產生的？過程中又有什麼難忘的事？
前幾年台灣的政治非常混亂，好像除了黨派顏色，其他什麼都不重要，打開電視看不到一點希望。那陣子我們幾個「不快樂的老男人」常會聚會，其中一位朋友，就是創立紙風車劇團的李永豐。
某天，我們的話題談到了孩子。大家都覺得是不是應該為台灣的孩子做一件事，而且不是出一張嘴空講，且是可以做得到的？我們想到，居住在城市的孩子，有很多接觸藝文活動的機會，但鄉下的孩子，可能直到國中畢業，都沒有看過一場藝文表演。紙風車下鄉演出的種子，就在此時萌發了。
我們堅持不能拿政府的補助，因為這麼一來，就會受到干預。我們要一塊錢、一塊錢地去募款，只要一個鄉鎮募到新台幣三十五萬，我們就去演出。每個捐款人，都可以指定將錢捐給自己「最有記憶」的鄉鎮，這個地方可以是你的故鄉，也可以是你當兵的地方、曾和初戀情人約會的地方……紙風車就這麼上路了。
其間印象深刻的故事很多，例如西螺地區的民眾就非常熱心，有人自願提供募款據點，還有老師自願在身上穿著宣傳看板，當「三明治人」募款。經過一年半的努力，捐款的人竟然高達九百多人，證明這是一件能夠靠民間力量完成的夢想。
舞台劇「人間條件」系列作品以台灣的共同記憶為出發點，你希望藉由作品傳達什麼？
台灣許多小劇場有一流的創意，但和大眾的連結度卻顯然不足。我對「人間條件」系列的期許，不僅是「吸引常看舞台劇的人來看戲」，更要吸引「從來不看舞台劇的人來看戲」。我希望藉由這樣的戲劇，傳達一些很通俗，但逐漸式微的情感，例如在台灣這座移民的島嶼上，一直流傳的互助血液、承諾與道義。
其實劇場不是我的專長，起初我只是試著做做看。「人間條件一」推出後受到熱烈回響，我們也就一集一集地做下去了。不過，來看的人愈多，我的壓力也愈大，因為我希望一次能比一次更好。
你兼具作家、導演、廣告人、電影人、劇場人等多重身分，你最喜歡哪一個角色？
不同的角色都會帶給我不同的收穫，所有的歷程都很寶貴。但我其實比較喜歡寫小說，因為那是一個人能獨立完成的工作，我很珍惜跟自己獨處的機會。
你有什麼人生態度想與年輕朋友分享？
那就是請「尊重你的行業」，無論你現在做的是什麼。我十幾歲時，曾在診所打工，我要求自己一定要拖地拖到看不到腳印，病患前腳才走，我後腳就去拖地，讓雇用我的人留下很深刻的印象。儘管你現在可能只是個端盤子的服務生、洗車的小弟，但都要尊重你的工作，不要認為「我就是倒楣才來做這個」，因為愈是身處逆境，愈該好好努力。
身為媒體人，你如何看待台灣媒體的亂象？
現在的台灣媒體早已失去了公正，分幫立派，好像立場不同就非得打個你死我活；電視台在新聞裏批判賭博的同時，一面製作麻將的節目，根本是「精神分裂」。也許對於這些媒體老闆而言，「生存」遠比「良心」重要吧。我認為這個社會總得要有些人，願意登高一呼對大家說：「我們來做點什麼吧。」所以我常利用四處演講的機會，告訴大家紙風車的故事，希望讓大眾了解：每個人其實都有能力和機會為社會付出。
你有什麼話想對懷抱電影夢的人說？
有夢想不是壞事，但得先了解夢想背後的現實。你想當導演拍電影，但你是否有能力說出一個完整的故事？電影是團隊工作，你是否具備溝通能力？你知不知道拍一部電影要花多少錢？如果只是覺得「拍電影很好玩」，那還是趁早放棄算了。
我說的話可能很嚴厲，但也很現實。我拍完第一部電影時，有人邀請我到紐約參加一項與新銳導演相關的獎項，那時候我才知道，原來當年全世界第一次執導演筒的「新銳導演」竟多達一千多個。如果你的片子在台灣都賣不出去，你要拿什麼去跟世界競爭？
雖然政府有電影輔導金，但我認為一件事若要靠政府，那就完了。為什麼你拍電影政府要給輔導金？那我想開便利商店，政府為什麼不給我錢？既然你選擇這個行業，就要站起來想辦法說服別人投資。想拍電影，只有熱情還不夠，努力更重要。如果你真想當導演，那就先寫一本劇本、拍一部短片再說吧。
你參與過不同領域的創作，未來是否會向其他領域挑戰？
其實我做事從來沒有計畫，遇到新的事物，就抱著「沒試過，不知好不好玩」的心態嘗試。
舉個例子，很多人以為當兵是「浪費時間」，但我在金門當兵兩年，卻覺得收穫很大。部隊裏有各式各樣的人，有廟裏的「師公」，還有曾觸法的罪犯……其實這些人都像一本書，我讀了這本書，就算沒有進過監獄，也知道裏面是什麼模樣，充實了我的生命經歷，對我往後小說、劇本的創作當然也有幫助。所以我一直認為，雖不需要「計畫生命」，但絕不能「浪費生命」。
你的兒子吳定謙近年活躍於劇場界，是否受到你的影響？並請與讀者分享和孩子的相處之道。
我的父親比較傳統，例如我們小孩子回家，他會特地去買很多好吃的東西，見到我們卻說不上幾句話。我們都知道他愛我們，只是不擅長表達自己的感情。所以生孩子之前我就決定，一定要和他當朋友。
我和兒子無話不談，我知道他很多「小祕密」。有時候我們的「Men’s talk」還會讓他媽媽有一點吃味。他國中時就帶女朋友回家，初戀失敗抱著我哭，其實我心裏有一點得意，我知道我成功了，我是孩子的朋友。
我從來沒有刻意要求他往哪個領域發展，只要他對什麼事情感到好奇，我就讓他參與，因為年輕人有機會後悔，失敗了才能從錯誤中學習。也許是這樣的教育方式，讓他學會了思考。例如他申請哪一所學校，我們是最後一個知道的；他大學畢業時，我們曾討論過他是否要出國留學，但他認為應該先工作，理由是：如果我不先工作，怎麼會知道自己缺乏什麼？
我們都在一步步邁向未來，孩子懂的事情，我們不見得懂。很多父母希望孩子完成自己的夢想，但我認為就算是上帝也不能這麼做。
你心中最幸福的片刻是什麼？
我白天的時間都是「別人的」，屬於自己的時間只有在工作結束後，才能和好友相聚，彼此分享心中最隱祕的快樂與憂傷，也可以自己一個人看書，或什麼事也不做，就讓我感到很幸福。此外這幾年我們家的五個小孩，已有兩個不在人世了，因此我格外珍惜和家人相聚的寶貴時光，這也讓我感到非常幸福。
|
