|
二○○五年和二○○七年西班牙皇家語言學院分別為兩部作品重新出版，製作紀念特輯，一部是《吉訶德》四百週年紀念，一部是《百年孤寂》四十週年紀念。《吉訶德》和《百年孤寂》相隔362年，這當中，西語文學並非沒有璀璨動人的作品，但更彰顯馬奎斯及其《百年孤寂》在西語學術最高殿堂裡，和賽萬提斯在天平的秤盤上並肩而立的象徵與實質意義。一九九九年我曾撰文寫〈孤寂百年的西語文學？──從《吉訶德》到《百年孤寂》〉試圖呈現書市盱衡西語文學輕重的砝碼；兩年前《百年孤寂》進入全球「文學史經典二十」的名單，這部小說承襲／開創西語文學的動脈似已拍板。
如今八十二歲的馬奎斯，十二年來已有三部傳記耙梳他的一生。分別是薩迪瓦（Dasso Saldivar）所著的《回歸本源──賈西亞．馬奎斯傳》（1997年），馬奎斯自傳《訴說人生》（2002年）和傑拉德．馬汀（Gerald Martin）的《馬奎斯的一生》（Gabriel Garcia Marquez: A life, 2008）。三部傳記似以接力賽交棒方式，賽程卻是馬拉松。馬奎斯以小說方式寫自傳，從一九二七年寫至一九五五年，側重自己的童年和青年歲月。薩迪瓦則從十九世紀末走筆至一九六九年，見證馬奎斯創作的高峰；傑拉德．馬汀像是最後一棒，肩負著整個比賽最終的榮耀。薩迪瓦和傑拉德．馬汀皆以學術方法論著手，哥倫比亞人、政治學專長的薩迪瓦，以政治與社會觀察的筆觸見長；傑拉德．馬汀，匹茲堡大學名譽教授、國際西語文學研究中心主席，左手看西文，右手寫英文，則展現他文學批評的見地與況味，以馬奎斯寫作歷程為主幹，提綱挈領，延展出枝葉扶疏綠意盎然的大樹，涵蓋魔幻現實大師的一生。無庸置疑，傑拉德．馬汀的《馬奎斯的一生》是最完整、最豐厚（原文664頁）、將擁有最多讀者的馬奎斯傳記。
《馬奎斯的一生》除了楔子和跋，分為三部分，銜接三個世紀百餘年歲月。第一部從十九世紀末哥倫比亞的「千日戰爭」寫至一九五五年第一部作品《風吹落葉》問世，恰為馬奎斯自傳《訴說人生》的時空；第二部分旅歐見聞、聲援古巴革命、墨西哥逆旅至《百年孤寂》的誕生，則為《回歸本源》的主軸；第三部分從六○年代末爆炸時期的榮景寫至馬奎斯後續六部精彩絕倫的小說，逐漸反璞歸真，回到寫實的創作，也是傑拉德．馬汀游刃有餘專業的發揮。〈跋〉中敘述二○○七年《百年孤寂》四十週年、馬奎斯八十大壽、諾貝爾文學獎二十五週年的盛事，以「不朽──新的賽萬提斯」為馬奎斯的文學志業與生命下註腳。
誠如傑拉德．馬汀的觀察，馬奎斯已是「世界級的人物」。二十世紀世界文壇名人多為四○年代、第一世界的健筆；馬奎斯是五○年代之後的翹楚，來自第三世界的拉丁美洲。《百年孤寂》從現代主義跨越到後現代，是二十世紀下半葉擁有最多熱情讀者、最全球化的小說。與文化他者相較，異質處自然涇渭分明，聚焦西語文壇，馬奎斯依然與眾不同。他的作品（光是名稱便叫人神迷）、人物、地理空間……都已轉化成符號或隱喻，被挪用為文化詮釋的代名詞。例如，拉丁美洲新世代作家以「馬康多世代」自詡／許，卻又陷入布魯姆（Harold Bloom）《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry）的擔憂，既期待承襲「魔幻現實」的文華，又希冀突破它的箍咒。拉美知名作家如波赫士、尤薩、富恩特斯、帕斯……，他們的思維與作品展現放眼全球的寬度與高度，下筆也揮灑出歐美文化影響的痕跡，而馬奎斯，在那萬花筒中依然濃縮成那屬於拉丁、本土、傳統、純粹的光芒。他們對政治的熱情與關懷一個比一個強烈，五十年前聲援古巴革命，支持卡斯楚的文人四巨頭（柯達薩、尤薩、富恩特斯），如今只剩馬奎斯依然肝膽相照。馬奎斯的政治態度彷彿是歐美的絕緣體，拉丁美洲的瞬間接著劑。
若從馬奎斯的寫作歷程來閱讀傑拉德．馬汀這本傳記，第一部分是種子（素材），第二部分是果實，第三部分是優質嫁接。馬奎斯一九五○至一九六二年十二年間撰寫的短篇、中篇小說，例如《邪惡時刻》、《風吹落葉》、《沒人寫信給上校》、《大媽的葬禮》等作品堪稱是匯聚《百年孤寂》這個大洋的百川。布恩迪亞（「好日子」之意）上校家族和「馬康多」家園從這些短篇小說中誕生。《百年孤寂》是拉丁美洲的國家寓言／預言，從一個烏托邦（前哥倫布時期的恬靜田園「阿卡迪亞」Arcadia）走向殖民勢力的蹂躪與毀滅。權力與獨裁讓淨土變成孤寂、無父的城邦。這些作品的醞釀經歷了哥倫比亞的千日戰爭、一九四八年政治暗殺引起暴動（「波哥大衝擊」，Bogotazo）、一九四八至一九五三年的「暴力期」（La Violencia）以及一九四八至一九六○年的內戰。正如馬奎斯所言：「脫離西班牙獨立，並沒有讓我們脫離瘋癲和痴呆」。拉丁美洲孤寂的「結」在於獨裁、暴力、政變、死亡、失蹤、流亡層出不窮的悲劇。
|
