|
曾經有一段時間，我卜居安平，出入於安平的海岸。
我佇足於船隻停靠的港灣，仰觀桅帆群集，耳際心上，卻總有無數的故事在盤繞。
傳說紛紛來到安平海岸
一開始，我便沉迷於安平的地理位置。安平，它曾是台南外海一串沙洲中的一座，或許因為形狀如「鯤身」，就被堂而皇之地稱為「鯤身」了。它西向台灣海峽，東邊則遙遙與內陸隔台江內海相對，這是外國人到台灣最早上岸的地方，日本人、中國人、荷蘭人，它國際化的傳奇色彩是一層又一層髹上去的。鄭成功打敗荷蘭人時，傳說他乘鯨來到這裡；他死的時候，有人看到他乘鯨從這裡離開。
而「台灣」，它是原住民西拉雅族的語彙，不過是安平一個小地方的名字，如今，它已是全島台灣代表稱謂。
前進福爾摩沙，曾經是許多人的夢想。蕞爾台灣島，便自立於西太平洋，聯繫著大陸與海洋。洋流──黑潮、親潮（或稱中國沿岸流）與南中國海季風流在沿海流蕩，或南上或北下，都需要經過台灣東部海域、台灣海峽。
地理位置，使得安平很早便進入全球化的脈絡。
還是地理位置，全球化再次發現了安平，使得安平跨入大航海的殖民時代。
十六、十七世紀的歐洲國家西班牙、荷蘭和英國等，逐步在海外建立它們的殖民帝國。福爾摩沙，就是在那個年代，葡萄牙水手經過西太平洋時對台灣美麗的驚呼。
台灣的糖、茶、與樟腦，循著海上絲路去到歐洲。
活躍在海上的鄭成功的艦隊，為鄭成功在台灣的陸上開發尋找基礎。
漢人的大量移墾，在台灣建立漢人殖民地，扎根為穩固的漢人社會，進而分化為同中有異的地域社會。安平，是這些地域社會中最令人注目的一個。
一首唱不完的追想曲
走在安平的每一個角落，隱隱約約，都浮漾著鹽的氣息，迴旋的海螺裡放送著濤聲，以及一首又一首的追想曲，反覆敘述安平海岸上，一位台灣女子思念情郎的滄桑故事。儘管這首歌家喻戶曉，但那歌詞美麗得教許多人都想要一遍又一遍地謄抄，是這樣寫著的：
身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎，想郎船何往，音信全無通，伊是行船遇風浪。
放阮情難忘，心情無地講，相思寄著海邊風。海風無情笑阮憨，啊……不知初戀心茫茫。
相思情郎想自己，不知爹親二十年，思念想欲見，只有金十字，給阮母親做遺記。
放阮私生兒，聽母初講起，愈想不幸愈哀悲，到底現在生也死，啊……伊是荷蘭的船醫。
想起母子的運命，心肝想爹也怨爹。別人有爹痛，阮是母親晟。今日青春孤單影，全望多情兄。
望兄的船隻，早日回歸安平城。安平純情金小姐，啊……等你入港銅鑼聲。
有意思的是，這則安平的故事，彷彿透過洋流，到達世界各個岸崖。逐海而居的人生充滿著無數的別離與返航，別離是孤獨的，返家是熱鬧溫暖的，處在兩者間的是無盡的等待。內心的焦急與無奈，不時折磨著岸上等候的女子。一切的一切，為的只是遠渡重洋的一句安慰的話語，一切的一切，為的是大海上乘風飄揚的一抹白帆。期望著遠方的白帆會捎來愛人的消息。海上的風濤，歸途的延遲，使得許多女子的一生都處在漫長的等待中。
海上的水手，岸上的女子，誰更像是汪洋大海的受難者？
有什麼比「乘長風，破萬里浪」更man？揮帆在海上，揮灑男人的豪情，這般的豪放生涯卻是女性命運被禁錮的始源。
海岸上討生活的女人，等待成為一種遺傳，從母親向女兒承遞，思念如海濤拍岸，無時或止。
而被思念的海洋所隔絕於愛人，女人的名字被寫為等待。
於是，岸上女人的雕像，出現在英國、在奧斯陸、在美國喬治亞州的 Savannah，也在安平海岸，日夜守候著海上的動靜，終日的守候與期盼換來的是大海無言的沉默。
提燈的林默娘
羅林教授是我長期學術合作的伙伴。我跟他提起，無論東方或西方，每一個岸上，都站著等候的女人。
他詫然而笑，答說他從未注意。
我說，我知道東方與西方的不同。岸上等候的女人在西方，永遠是女人；而在東方，她變成了女神。
曾經有一個小女孩，從岸上提燈等待她的父兄，他們沒有回來。這個令人心碎的故事有了最美好的發展，你不能不佩服民間講故事人的智慧，後來她變成了女神，從守護她的父兄，擴大為守護所有的行船人。
他不只被〈安平追想曲〉裡的混血女人感動，而且也被媽祖的故事深深吸引。他說：西方基督教崇仰一神，沒有人可以變為神。再往上溯，希臘神話裡，人神婚戀所生的兒女可以是半神半人，所謂的demigod；但沒有神的血液的凡人，永遠是凡人。
做為女人，她的魂魄只能等待。等待的默娘變成守護的媽祖，做為女神，她遂得以穿山越海，走過村落與鄉庄，在北港，在高雄，在艋舺，足跡遍全島。當然也在安平。安平是她的第一個駐在地。江日昇的《台灣外記》如此記載──鄭成功率軍進入鹿耳門港時，放哨船由鹿耳門進入登岸北汕尾嶼，踏勘營地，確知港裡水淺，大船無法進入。他設香案，冠帶叩祝，乞助潮水。果然潮水高漲，成功驅逐荷蘭人，遂於北線尾建廟奉祀媽祖。是海上英雄與天上聖母的完美結合，迫使荷蘭人不得不退出台灣。這位媽祖是「鹿耳門媽」，又叫做「開基媽」。有道是：
鹿逐驅荷，神助郡王，潮漲三篙登北線；
耳聞復漢，功昭天后，恩垂萬世護南瀛。
默娘變身後的媽祖的無限能力，協助鄭成功只是其中之一。她能在乾旱時，為人民降甘霖；在颳颱風時，為大眾擋颱風；在有炸彈時，她攬起裙裾接炸彈。她也會在北港街有名望之蔡水木家，熙熙留下靈書「清醮」二字，從容離去。
自在觀想，岸上的女人
岸上等候的女性肖像，有的以手壓著帽沿，不畏強風的阻攔，一心注視著海上的來船，有的裙角急捲，背對著陸地，望向遙遠的地平線。肖像學說這樣看：肖像的舉動所直接影響到的實質上的動作改變，透過動作傳遞出望海女人的焦慮情緒，這是實質意涵。然而，我們需要一個人對於某個特定文化中習俗的認識，才能夠確切傳達其傳統意涵，西方中世紀的社會中騎士脫下頭盔表達友善和平的訊息，因而在西方社會中，舉帽致意的動作，不僅傳達了打招呼的訊息，也表達友善；因而，傳統意涵包含了意識層面的認知，不只是感官層面的接受。西方岸上等候女人肖像的仰望視角或背影呈現，彷彿是含有無限的不忍。
最後，肖像還存在著一個內在意涵。對於觀看者而言，透過所有會形成一個人特定人格的各種因素，他所處的時代背景、國籍、宗教，以及他對於世態人情的態度與作為，將決定他的觀看感受。我，一位時常佇足於安平海邊的女人，想像著岸上女人的命運。她們在西方始終只能是一位女人，而在東方卻變成了一位女神，遂可以有無限形象的幻化，她可以是任何一種樣貌，代表了象徵符號在不同觀念層可能形成的變化，只能以偉大形容。但是我也不免想，女人除了被釘根於等候之際，難道只有透過化為神才能擺脫這樣的釘根嗎？在人間，女人所等待的願望，還能以其他的什麼樣的方式實現呢？
站在鹿耳門媽祖的神案前，彷彿遠遠地，又飄盪來濤聲與〈安平追想曲〉的歌聲。儘管定居已經結束，我為成功大學人文社會科學研究中心所做的研究：「中西岸上等候的女人比較研究」，更多的故事想像，才正要開始……
作者簡介
江寶釵，國立中正大學中文系與台灣文學研究所合聘教授，並兼任所長。做為五年級生，她的信念是，對抗全球化，只有貫徹地方化，因而將所有的精力投注於地方研究，再將研究成果於國際學術研討會上發表，獲得最夯的反應。
|
