|
理著光頭、身材挺拔的胡啟志，上街頭表演時總是一身黑衣黑褲、光著腳丫。他的行囊、道具跟裝束一樣簡單，佇立在街角時，彷彿一名來自古代的修行者。
身經百戰的胡啟志說，西門町的鋪面比較光滑，適合表演「火」，只是環境噪音真的太雜亂了；信義新光三越的廣場寬闊，鋪面又有摩擦力，很適合表演「環」，但得避開為了排水而設計成傾斜的地面。(攝影／薛繼光)
然而，只要就定表演位置，他立刻成為鬧區中最吸睛的焦點，隨著音樂而起的第一個動作──俯身端起地上的水晶球、再合掌將之懸在指尖──就已蘊藏詩意與美感，接著，水晶球像是接到甦醒指令般，靈敏地在他的手臂、手掌、手背、肩膀及指尖來回滑動，圍觀的人群層層包圍擴大，一場炫奇的單人特技，就這樣無預警地，在台北街頭做出最優雅的佔領。
現年29歲的華裔青年胡啟志，四年多前開始在台北市西門町表演火舞與水晶球雜技，一年前增加了罕見的「旋轉環」絕技──表演者雙手、雙腳貼在與人同高的環上，以脊椎為中軸，利用離心力快速旋轉，彷彿一枚打轉的銅板，旋轉中還能從容自若地變換各種飛躍姿態，一會兒又來個橫向360度車輪轉，然後愈轉愈傾斜，最後以兩手兩腳為支點，下俯式貼地快轉──觀者莫不屏息叫絕、打賞踴躍。
最近一年，除了週末在台北信義計畫區新光香堤大道獻藝，他也不時在企業晚會上做商業表演，行情是以分鐘計費；最近他更受邀，在高雄世運閉幕式上表演環技和水晶球，為個人表演生涯立下小小里程碑。
胡啟志在舞台上的表現沈穩大方，甚至贏來「好帥、好man」的讚美，私底下，他卻更像個單純而對世界充滿好奇的大男孩，或許，這是他血液裡仍然流動著青春的衝勁使然。
從小的表演夢
在美國出生的胡啟志，父母是第一代台灣移民，按照常軌，他應該要像哥哥一樣順利從大學畢業，找份（跟父母一樣的）電腦工程師的職業穩定度日。「不過，我從小就有怪怪的夢，一是到少林寺學功夫，二是學表演，就是不喜歡念書，更無法接受沈悶的辦公室工作。父母親很頭痛，卻也管不住我，」他用略微生澀的國語，一字一字緩緩道出。
在那個雜技表演及馬戲團再度興盛、名師輩出的1990年代初期，或許很多小男孩都曾在家中偷偷練過拋球、飛簷走壁，幻想自己有一天成為武林高手；然而，胡啟志的夢想卻持續燃燒，並在邁入成年時，對於自己「是否真的具備天賦異稟」認真考慮起來。
22歲那年，他申請進入丹麥的表演學校，正式晉身雜技門徒之列。在此之前，他已在歐洲打工旅行4年，發現「結伴上街表演雜技，比在飯店當清潔工有趣，也好賺多了。」他的第一項、透過朋友指點而學會的本領是玩火特技，利用火棍及可高速揮甩的火鍊，結合流暢的肢體表演，魔幻又有美感；進入表演學校，則讓他有機會系統化地吸收學習，同時結識各路英雄好漢，感覺不再孤單。
然而，表演學校的課程雖然紮實多樣，一對一的訓練卻收費高昂（包括師資及場地、道具租用，一小時要花費兩、三千元台幣），自力更生的胡啟志，唸不到3個月就斷炊了，他決定與一同練習「雙人特技」（雙人或雙人以上的地板特技，類似體操）的夥伴前往俄羅斯，「那裡的學費及生活費很便宜，可以安排一週8小時的密集訓練，我們還計畫學成後要一起旅行表演，揚名世界！」
「個人秀」初登場
然而，由於吃喝睡及受訓時都「像夫妻一樣」緊緊「靠」在一起，3個月後，兩個血氣方剛的年輕人終於吵到不可開交，決定分道揚鑣。頓失夥伴的胡啟志，在「萬念俱灰」下，決定先來台灣「當英文老師，存點錢，再想下一步。」也是在這個幾乎沒有雜耍社群與學習資源的土地上，讓他開啟「一個人上街頭」的生涯。
受過專業訓練、在歐洲擁有豐富街頭表演經驗的胡啟志坦率地說，單槍匹馬上街頭的感覺，跟雙人或團體演出很不同。「身旁沒有同伴，自己成了唯一的焦點，卻能直接看到每個人的表情反應，不知道人們會不會只瞟幾眼就轉身走開。若是這樣，我恐怕心情會很痛，然後很快就把東西收起來，尷尬地離開。」
天性裡有種「不好意思煩到別人」（連在街頭把音響開太大聲也會不好意思）的胡啟志，卻是在台灣混了一年、過完憂鬱的24歲生日後，為了替自己「搞得一團亂、不知道在幹嘛」的生活找出路，才帶著谷底反彈的心情，站上週末的西門町街頭。躊躇了老半天，「我真的不知道要怎麼開始，於是『隨便就開始了』，不然的話，你永遠都不會開始啊！」陷入回憶的他，像是為了揮去處女秀的「恐怖感」而說話任性起來。
胡啟志當時的行頭跟現在一樣輕簡（唯一不同是少了音樂），動作流暢毫無失手，觀眾的反應很熱烈，讓他「如釋重負」；更重要的是，一旦站上街頭，胡啟志的「學習曲線」就自動急速上升，「街頭表演會幫助我設定底線與方向，而不至於固執在太誇張花俏的技巧上。」
雜技師的紀律
現在，他每週除了花15至20小時在借來的活動中心場地練習環技，還為自己安排上兩堂爵士舞、一堂芭蕾課與一堂探戈；藉由舞蹈課程，除了有助放鬆胯下、訓練協調與平衡能力，還能讓他汲取舞蹈的元素，豐富表演的動作及內涵。
為了鑽研環技並走出自己的風格，他兩度到發源地加拿大蒙特婁進修，平日勤於練習，也為此吃了許多「必要的苦頭」，包括扭傷過一根腳趾及一根手指（結婚戒竟戴不回去了），滑倒在地又被鋁環打得額頭皮開肉綻，縫了13針；還有一回摔到肩膀，休息了2個月，至今還隱隱作痛（只為了練習全世界還無人表演的自創祕技──臉朝天、背對地的「背面旋轉」，要克服的恐懼感更甚於採取俯姿的「正面旋轉」）；更不要說滿手的厚繭與手臂上的傷疤，以及三不五時得向復健師報到。
「偶爾我也會因為長時間練習而感到疲倦，然而，至今我想不到有什麼事情，會比雜技更能讓我滿足。」對胡啟志來說，雜技的有趣不僅因為它有結構、模式可循，能一步步超越、提升自我，也因為只要有一技在身，他就可以隨心所欲站上街頭盡情揮灑，而不必向主流體制臣服。
「身為街頭表演者，看似毫無防備、任人指點，其實他們才是擁有力量、能製造奇蹟的那一方。」這是台灣街頭藝術推手之一、「匯川聚場」總監張忘對胡啟志的評論，「他是台灣街頭罕見的天才型表演者，也比誰都明白不斷修練的重要。」
浪跡過十多個國家、選擇棲身台灣的胡啟志，明年就可以正式落籍、領到身分證；有支持他的波蘭裔加拿大籍妻子陪伴（兩人卻是在台灣結識），暫時不離開寶島台灣了。「我的家人也覺得這樣的發展蠻好的，我打算邊做表演邊學點商業管理的知識，未來有機會還想坐船環遊世界。等存夠錢，老的時候再回去讀書也不遲，」胡啟志微笑著說。
|
