|
小時候最大的夢想是什麼？
我小時候有一陣子想要成為搖滾歌手，我還因此學了樂器，但後來我發現自己實在沒有這方面的天分，所以就放棄了。但是上帝給了每個人不同的天賦，我很快就發現，自己擁有美術方面的長才。
我的美術專長可能一半是來自於遺傳。我的父親喜歡素描，也時常畫一些海盜之類的彩圖給我看，我從小就會模仿他。小學二年級時，我第一次得到繪畫的獎項，讓我對藝術愈來愈有興趣。我也發現，雖然我的行動不如別人方便，但只要努力去做一件事，不要放棄，一樣有受肯定的機會。
在你的成長過程中，父母親帶給你最大的影響是什麼？
我的父母沒有因為我的身體不方便而溺愛我，相反地，他們更加嚴格地要求我。母親最常對我說的一句話就是：「懶惰是不好的習慣。」
記得我四、五歲時，母親準備讓我進入一所殘障兒童的特殊教育學校，帶著我一起去參觀，但我回來後哭個不停，因為我直到這個時候，才發現自己似乎真的「有問題」。
母親轉念一想，認為就讀「正常」的學校，應該對我比較有幫助。於是又帶我去住家附近一所幼稚園報名。但園長說，學校是兩層樓的建築物，沒有電梯，又沒有足夠的人力照顧我，我去上課可能會不方便。後來母親問園長：「如果這個孩子學會自己爬樓梯，您可以讓他入學嗎？」園長答應了。於是那個暑假，母親天天陪著我到學校練習爬樓梯。
當時我年紀還小，穿著沈重的支架爬樓梯實在很困難，難免因為摔跤、疲憊而哭鬧，但母親一直告訴我：「只要通過這個考驗，以後沒有什麼事情可以難倒你。」後來我果然在兩個月內學會上下樓梯，順利入學。
母親教導了我一件很重要的事：不要因為身體不方便，因而侷限了自己的生活，甚至讓心靈變得狹隘。這對我的人生產生了非常深遠的影響。
你怎麼看待「挫折」？請與讀者分享不讓挫折打敗的祕訣？
無論你是身障者，還是身體健全的人，在人生過程中，一定都會遇到接二連三的挫折，這是很必然的。就算跌倒了也沒有關係，但要鼓起勇氣爬起來。因為你爬起來的力氣有多大，就代表你以後走的路有多遠。
我常這麼比喻：以前我剛穿上支架練習走路的時候，常因為走得太急，或走得太大步而摔跤，後來我發現，唯有踩穩現在這一步，再邁出第二步，才有可能走得穩。面對挫折的時候不也該穩住陣腳嗎？
你如何鼓勵自己從身體的殘疾中走出來，甚至獲得數面殘障奧運金牌？
勇於嘗試非常重要，什麼事情都應該試試看，不要沒有嘗試，就認為自己做不到。很多身障者的父母害怕孩子運動，認為他們會因此受傷，但我從小就非常好動，而我的父母也一直鼓勵我參加各式各樣的活動。
例如我三歲開始學游泳，游泳的時候可以拿下腳上的支架，讓我感覺非常自在；我很小就開始玩滑板，我坐在滑板上，用手向前快速推進，行動不便的煩惱，也在瞬間拋諸腦後。直到我長大了，母親才告訴我，當時其實一直很怕我摔個半死，卻不想因此抹滅我的興趣。
後來我還嘗試棒球、足球、橄欖球。聽起來很不可思議，但我會自己想辦法適應運動的規則，例如玩足球的時候，我就負責當守門員。我對運動的熱愛，在青少年時期就萌芽了。
你曾於台灣生活了一段時間，那段日子感受最深的是什麼？
我一九八四年來台灣學國畫，其實一開始對台灣的環境、生活方式都很不能適應。後來我決定不再自怨自艾，給自己兩個選擇：不是回到美國，就是努力克服。
於是我選擇的第一步是請中文老師幫我取個名字。
老師為我取名為「卜錦輝」，代表榮耀、光輝燦爛。後來我不但適應得很好，還到過台灣許多地方旅行，台灣人濃厚的人情味更是讓我留下深刻的印象。
另外對我影響很深的，就是我當時的老師梁丹丰，是她引領我進入中國藝術的世界。記得有一次，我問她該怎麼畫才對？她回答我：「中國是個自由的國家。」這句話的意思其實是，繪畫的方式是自由的，沒有對錯，我只須盡情創造發揮就好，這句話也對我的創作產生了很大的影響。
你曾獨自進行為期十六個月的徒步旅行，走訪地區遍及中國各地、尼泊爾、印度等地，旅行對你而言，感觸最深的是什麼？
記得有一次我到印度偏僻的山區，那裏的人都不會講英文，他們對我腳上的支架很好奇，後來我乾脆「秀」給他們看，藉著比手畫腳，大家相處得很愉快，完全沒有語言的問題。
還有一次我到中國旅行，在火車站的時候，大家突然看到一個金髮碧眼，還拄著柺杖的外國人，都很好奇地過來圍觀，後來連公安也來了。沒想到，這個公安帶著我穿過人群，到休息室等車，車子來了，還幫我拿行李，找人「護送」我上車。當時覺得自己好像一個大明星，是非常有趣的旅行經驗。
旅行的過程讓我發現，根本毋須因為自己的特殊而羞恥，因為「不一樣」其實也可以成為正面的力量，讓我能快速地打破人與人之間的隔閡，與陌生人成為朋友。
你覺得台灣身障環境缺乏什麼，應該進行哪方面的改進？
以前我覺得很奇怪，為什麼台灣的身障者使用柺杖的多，坐輪椅的少，真是不簡單。後來別人才告訴我，這是因為台灣的無障礙空間不是很完善，若坐輪椅很不方便。不過我要鼓勵所有身障者，如果你可以使用柺杖行走，就不要坐輪椅，因為用柺杖能讓你的行動更自由，去到更多的地方，看到不同的世界。
我覺得比較有進步空間的地方，是台灣身障者的就業問題。除了政府、企業的協助之外，我認為更重要的是身障朋友必須站出來，勇敢地「推銷」自己，告訴雇主「請讓我試試看，否則你怎麼知道我不行」，以更積極的態度爭取證明自己的機會。
此次來台訪問，有沒有什麼最期待的事？
這次我到台灣，帶來我的中文著作《生命教我的事》，我很期盼能藉由這本書，藉由我一點人生經驗的分享，鼓勵更多人對生命重燃希望，如果這本書能夠幫助某些人走過生命灰暗的時期，那就太棒了。
想跟年輕人說些什麼？
有一個現象讓我比較憂心，那就是很多年輕人無論做什麼都是以金錢為第一考量。我不是說金錢不重要，但我們都應該學習在「金錢」與「夢想」之中找到平衡點。
我常把人生譬喻為一段段旅程的累積，你想為這段旅程增添什麼回憶、填上什麼色彩，決定權都在自己手上，而這個世界上值得追尋的美好事物太多了，「錢」絕對不是唯一選項。
你心中最幸福的片刻是什麼？
一九九二年我第一次代表美國，參加在巴塞隆納舉行的殘障奧運，獲得一百公尺蛙式金牌，也刷新世界紀錄，那是我心中最幸福的片刻。但這樣的幸福不僅是得獎的喜悅，更代表我可以放下心中一塊大石頭──在運動方面，我對自己有了交代，可以再往下一個階段前行。
接下來幾年我努力地畫畫，最大的心願是有朝一日作品能在紐約當代美術館（MoMA）展出。
|
