|
生動的寓言故事，隨著黃國峻的離去而無以為繼。他永遠不會知道自己的生存與消逝，使台灣獲得什麼又失去什麼。如果他選擇留下來，守住這悲歡交織的海島，想必還有更豐饒的想像化成迷人且惱人的故事。他卻決絕地、義無反顧地遠行，遺下一個孤單的背影供人回憶。
很少人相信，如此瘦弱的身軀，竟是撐起無數短篇佳構的年輕作者。
他其實有很多話要告訴這個世界，縱然內向退卻的性格阻隔了說話的可能。容許這位沉默青年給出意見的僅有管道，只能訴諸小說書寫的形式。他嘗試以各種方式與難以溝通的社會對話，慎重地選取恰當語言說出他的觀察。他耽溺於冷眼旁觀，以慧黠雙眼與敏銳思考。涉世經驗雖然不深，他能夠藉由閱讀建立自己的知識，從而形塑一個觀察的視野。他的生命全心投入廣博的閱讀，從文學到藝術，從古典小說到翻譯作品，從電影欣賞到劇場觀賞。累積起來的書籍高度，大約等同於自我挖掘的美學深度。他並不深陷閉鎖的心靈，恰恰就是依賴辛勤的閱讀，他對外面那不可解的世界關注特別熱切。
他酷嗜翻譯小說，也反覆閱讀舶來品的寓言與童話。如果在他小說裡發現許多洋名的人物，無需訝異。對他而言，年代、地點、人物看來是帶有異國情調，但是故事絕對是屬於台灣。他在字裡行間往往情不自禁會表達對社會現實的諷刺，卻完全不構成傷害。這可能是他在小說中偏愛外國人名的原因，至少使讀者不易對號入座。無可否認，他的敘事語言不免受到翻譯文學的影響，但很難挑出真正的影響根源。這並不意味他的創作技巧都是源自外國作家，他的小說最為引人之處，正是來自他獨特的創造力與想像力。這種才情可能得自天分，不過也非全然如此。較為值得注意的是，他的閱讀並不停留在靜態的書籍。靜默不語的黃國峻，總是讓心靈窗口保持開放。
他閱讀風景與表情，閱讀情緒與感覺，閱讀行為與氣氛。閱讀不是終點，而是開啟他所有想像的起點。一則伊索寓言的故事結束時，正是他暗中啟程投向他自創小說的開始。當他在公園裡冷靜凝視錯肩而過的行人，便已經在構思想像中的一個故事。他永遠處在創作的狀態，因為他有話要說，想要為這個世界重新解釋。他的小說之所以屬於後設，便是他喜歡以一個全新的故事來解釋已經陳舊的小說。
黃國峻是精緻的攝影機，他走到任何空間，鏡頭都隨時架設就緒。進入鏡頭的人物，等於是拉開劇場的序幕。他從未預先寫好劇本，攝影中的人物一旦出場，敘事語言就自動運轉，源源不絕。他說故事的方式，幾近於默片時期的旁白解說。身為精彩的解說員，他已鍛鑄具有本色的語法與句型。凡是打開他的故事，讀者便毫無抗拒地被吸引進去。從來沒有人會預期一個老掉牙的寓言故事，還可以繼續延伸演繹，而終於翻轉成一則全新的小說。
如果不致過於健忘，〈國王的新衣〉到今天依然是耳熟能詳的故事，而且也已昇華成為一個經典。思想敏捷的黃國峻，對於寓言經典有不得不說的話，遂寫成〈國王的新朋友〉與〈國王的新天地〉兩個短篇故事。沿著既有的故事脈絡，他禁不住懷疑裸體的國王是否還有後續發展。一位掌握最高權力的人物，竟然結交一個看不見的朋友。全國臣民都看不到這位新朋友，只有國王才能感知他的存在。在一般人眼中，國王身邊「旁若無人」，但是只有國王可以隨時與透明人對話、出遊。黃國峻要證明的是，一個智慧有限的當權者絕對不會只是演出「國王的新衣」，當然也會鬧出「國王的新朋友」這種事件。肉體是裸裎，精神也是裸裎。對於權力的奚落與諷刺，莫此為甚。
黃國峻推陳出新，在於揭示文學世界的無窮無盡。就像解構大師德希達所說，所有的符號既無起點，也無終點，永遠是中介，永遠是在延異（differance）。黃國峻的技藝正是恰當的印證，他可以在原有的故事基礎上再衍生另一個故事。〈盲目地注視〉改編自《馬可波羅遊記》中男島與女島的故事，而〈四個變異的童話〉則改寫〈傑克與仙豆〉、〈小木偶皮諾奇歐〉、〈龜兔賽跑〉、〈美女與獸類〉。這種改編改寫的手法，都有重新解釋的意味。其實他筆下的後設小說，都是開創性的作品。與其說他企圖構築新的解釋，倒不如說他在回顧自己的閱讀經驗。年幼時期接觸的童話故事，可能只是單純的接受。隨著年齡成長與知識累積，早年的接受也漸漸產生變形。當他著手改寫，童話故事也注入自己的智慧與惆悵。
在他的想像世界裡，並不存在絕對的善與惡，筆下人物從未出現愛之欲其生、恨之欲其死的角色。如果有任何仇恨的描寫，往往是源自人與人之間的誤解，這正好可以折射出他心靈之開放與無邪。為了使故事說得更為動人，他總是慎重處理每篇小說的開頭。如何讓故事展開，他絕對不會輕易放過第一段話。鏡頭打開時，動作就立即開始，緊緊抓住讀者的眼睛。例如：「樹蔭不見了，不止樹蔭，連一整個早上斜傾在屋子旁的一大片陰影也不見了。」（〈留白〉）這種寫法，為的是描述陽光已經撤隱。又如：「風景開始沒入夜色，可以開燈了。」（〈私守〉）這是為了彰顯一位不安女性的玻璃映像。再舉一個例子：「睜大眼，負責在海邊巡望的女人，發現有兩艘船快速航行過來。」（〈盲目地注視〉）這幾乎是電影運鏡的寫法，使讀者毫不遲疑進入小說場景。黃國峻的敘事技巧，有不少是借助電影觀賞的經驗。他的手法，無非是使故事很快就進入核心，相當乾脆俐落。
他的小說很少有人物對話，因此要撐起一個故事，就必須完全依賴作者的敘事工夫。在自編、自導、自演的情況下，他完成三部短篇小說《度外》、《盲目地注視》、《是或一點也不》，一部未完的長篇小說《水門的洞口》（原名《林建銘》）。其中最特殊的作品，是另外一冊自我調侃的《麥克風試音》。最後這本書的語法極其誇張，卻反而能夠顯現他的內心世界。面對一個苦悶、壓抑、無以排遣的社會，他採取一個疏離的態度來觀察。從標題就可發現他的搞怪與幽默：〈有仇人終成倦鼠〉、〈不可貪戀別人的妻子的外甥女〉、〈你的鞋帶沒綁〉、〈犯罪前要記得去算命〉、〈一分天才加九分長相〉。對於無法理解的外面世界，黃國峻自有他的生存方式與生命哲學。尤其目睹許多荒謬悖理的現象，他只能選擇更為荒唐畸形的故事來對付。
有時，他不得不親自下海來對抗這個世界。在〈性愛講座〉的短章，他並不認為這個時代的女性有多開放，有多性氾濫，因為他從來沒有遇過這麼好的事。他說：「我遇過最性感的事，只不過是麥當勞有一位拖地的女職員，叫我把腳抬起來一下。」誠實的黃國峻，在還未真正嚐到愛情滋味之前，就已結束自己的生命。如果他選擇活下去，應該還可以為自己的成長經驗創造更多的後設小說，可以延異出更為精彩的寓言故事。然而，對抗這個社會的最後手段，他竟是親自下海終結一生。他斷絕了許多想像與可能，我們相信，他還有許多話要說……。
作家簡介
黃國峻，生於一九七一年十月十六日，卒於二○○三年六月二十日，台北市人，家中排行老么。身高一七五公分，體重五十五公斤。高中畢業，服役於桃園。曾獲第十一屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎。著有小說集《度外》、《盲目地注視》、《是或一點也不》，散文集《麥克風試音》，長篇小說《水門的洞口》。《麥克風試音》已被翻譯成法文。
本文作者簡介
陳芳明，一九四七年生，高雄左營人。現任政治大學講座教授、台灣文學研究所所長。
|
