|
似乎有一種隱隱的期盼。厚重的心情包裹久了，會忘記日光的味道。北台灣的天空，灰色的雨陰慘慘襲來一季陰涼，緊緊密密，潮濕的影子黏貼足下濺起的水印。我像是被雨困住了，腫脹的靈魂浸泡著太多鹹鹹的故事，我想擺落，想逃脫，內心湧動著許多飄忽不定的念頭。我曾以為可以在這座城市安住一生，近來卻頻頻自我質問身心安頓的可能。
歸去來兮，在頻頻回返城鎮之際，回身探看輕狂歲月，記憶中那些曲折隱晦的故事，已然成為無法再版的青春。心念起伏間，當我重返熟悉的場域，試圖用記憶臨摹過去的足跡，跨過時空斷裂的現實，溫習老舊時光甜美的剎那。如果時光倒返，剎那會是永恆嗎？
重返伊達邵，無非也是內心追尋永恆的懸念。
買了票。水社碼頭，日光灑下一片暈暖。空氣中瀰漫著夏天的味道，暑氣冉冉自湖面煙起粼光；四周山色碧綠，將潭水圈圍出一池婆娑蕩漾的青影。罩著水色霧氣，天藍樹綠，清涼的冷色調是氣溫的中和劑，水光日影漂浮，深呼吸都是橙黃色的夏日香氣。
四顧張望間，一位戴著盤帽，白衣白褲齊整制服的服務員向我走來。「搭船遊湖的嗎？前面那艘船。」我點頭，跟著其他散客朝遊艇走去。
彎身跨入。走向船頭甲板。船艙玻璃上，大紅書寫著「總統一號」四個字，船體白漆，隱約有著鏽蝕的脫痕。引擎聲作響，我仰頭看駕駛艙內面色黝黑的船長，駕輕就熟的態勢，遊艇側身迴轉，旋出水社碼頭，只淺淺勾出一道靈巧的水痕。
坐在木造拱起的高台甲板上，方才那位服務員拿著麥克風，迎風站立在高台甲板之上。年輕人以船長自稱，娓娓道來「總統一號」的歷史。這艘船來歷匪淺，當初是為了提供蔣經國總統遊覽日月潭而打造的專屬座船。這艘第三代的總統船，採用當時最新科技玻璃纖維製造，雙引擎的馬力平穩度優於普通單引擎遊艇，大家迎風坐著的高台甲板，底下即是總統套房。退役的老遊艇跨過舊時代，轉售民間，「總統一號」往來穿梭於日月潭，在各式簇新的遊艇間，老式樣態，也自有一股雍容穩重的氣派。
聽你說過這地方的許許多多，倒是不曾聽你說過這艘船的身世。年輕船長訴說的神情，跟你好像。讓我不禁疑心起，也許他認得你，或者隨時的哪一秒間，會與你不期而遇。這樣隱隱的期盼，勾動我的心事。也許，我是想來尋找你？或是尋找一段未完成的故事？
湖水蒸融，水岸山木步道繞湖而建，涵碧樓隱蔽在綠蔭間，原木棧道連接山光潭色，緩降的步道至潭前向外延伸為平浮的碼頭。十幾位欲搭船的乘客早已等在那兒。在地人大概少有突然興起搭船的，除非有朋自遠方來，不能免俗以此相待。看著涵碧樓碼頭上船者的面容，我胡亂想著。譬如，某日你突然拉起我的手，問我「要不要去看船屋」？我遲疑了，笑說晚上船沒開怎麼去？不如改天排休假由你導覽吧！故事是這樣開始的。在大飯店工作的邵族青年和來此工讀的漢人少女。
我不過是SPA部門的短期見習助理，可是，一穿上飯店訂製繡有南島圖騰紋飾的制服，好像也成為這裡的一分子。大概是這樣的緣故，而有一種歸屬的錯覺。以至於當我們並肩坐在碼頭邊，你說只想好好守著家鄉，守護祖靈之地這一類的話時，我的心會毫無防備地受到觸動。你神情真誠，淡淡說著這些年邵族人都跑散了，是那樣深沉又無奈的感嘆。你因血緣而來的清醒與自覺，突然讓我覺得自己很渺小。看到我聽得入神，你往往話題一轉，笑說也沒那麼悲慘，「我們有自己一套很好的傳統！」
在那幾個月間，你拉著我去瞧，這是ina，母親，這是ama，父親。這是lalu，祖靈居住的地方。帶著對你及所有跟你有關事物的好奇感，你帶我認識這塊土地舊有的樣子，它不同於展覽在博物館中的那套說詞。
「……日月潭有三寶：阿薩姆紅茶、香菇、蘭花草。」年輕的船長將官方說法倒背如流，繞口令似的，我在同行乘客的叫好聲中回過神來。記憶隨船身沿湖繞岸而行，行至Lalu島，船停十五分鐘。島上鼓聲隆隆。一聽才知道，全國中等學校運動會在南投舉行，這一天聖火將安排在Lalu島以原始的方式鑽火點燃，並由選手划船遞送回水社碼頭。黃昏之際，明潭國小的戰鼓隊剛擺好鼓陣，在老師的號令下，擂鼓預演。小小島面，一望可盡，幾個穿著傳統服飾的邵族壯年，來往穿梭，電視牆的轉播線路錯雜其間，Lalu像是個三百六十度環繞音場的精緻舞台，在夜幕低垂的黃昏交界，這場點燃聖火的儀式即將舉行。
在鼓音擂動中，我想起你曾說過祖先們為了追逐一隻美麗的白鹿，追趕至此，像是發現了桃花源般，決定從此定居日月潭。Lalu是邵族人的舊部落，更是最高祖靈的居住地。後來興建水力發電廠，潭水淹沒大半個島，即使邵族人遷離Lalu，這兒還是邵族人精神的根源地。天色冥黃，潭水風起，碼頭邊船長催促著大家上船。遊艇迴轉側出碼頭時，遠遠的島中央，我懷疑其中會不會有一個背影是你。
也許，從頭至尾，那段傾聽與對談的時光，不過是一位外來少女因好奇渲染而成的無端仰望。捏製祭祀用的白鰻麻糬，釀酒、醃魚肉……，你拉著我走進你的部落，還保留在邵族人生活中的傳統。外來的偽邵族人太多了，你說，他們是騙子，只想利用這個招牌賺錢。「說到發展觀光……」訓練有素的船長，依舊口沫橫飛導覽著，聲量沿麥克風傳來，不停打斷我的思緒。「邵族是當今世上最少的原住民族群，只剩幾百人。等一下上岸參觀商店街，就是邵族人聚集地伊達邵，不過邵族人也只佔總人口數五分之一，其餘還是外來的漢人。」漢人是開發者或是掠奪者？對於邵族人來說，失去Lalu島，失去祭場，失去原本的居住地，以因應政府觀光的規劃徵收，在繁榮地方與保存傳統的天平上，下意識的，你說，你們漢人是不會明白的。
你們漢人。
統括一句，即使是淡淡的，深仇舊恨，那樣根深柢固、不可破解的執念，聽來叫人多麼驚心？
船隻停靠碼頭。一幢幢嶄新的觀光旅店簇擁著街市繁華。隨處可見圖騰石雕裝飾的商店街上，林立著各式邵族海產店、風味餐、藝品店、文化館、歌舞場……，我想起商圈外圍，遙遠另一頭的老屋瓦舊房舍，你熱情好客的ina招呼我，刺蔥炒蛋香味四溢，這族傳用青竹筒醃漬刺蔥嫩苗的滋味，是記憶中永難忘懷的。
永難忘懷，是因為記憶，還是因為別離？當時的分離太過輕易，以為無所動搖，時過境遷後，回頭去看，卻帶著一絲惘然的懸念。
你說，你不會像那些離鄉的人，把邵族的根本賣給商人，你會守護著父母、土地。我想著你說這話時，淡然而堅毅的神情。你曾問我，為什麼要離開家鄉？我沉默著，始終想不出具體簡短的回答。
離開伊達邵商圈碼頭，微涼的風吹來，濕氣霧色匯聚於水潭之上，一絲一縷茫薄成片，風來輕挪飄動，像是棉柔雲絮戲走水面。民營的水上船屋，三五錯落於日月潭間，煙雲環繞，別有武俠古裝片中荒野客棧的況味。像是公路旅遊時遊覽巴士必然停靠特產休息站，從伊達邵碼頭離開，遊艇往一幢水上船屋緩進。
船屋，具體說來，倒像是浮築於水上的簡易鐵皮屋。如同所有觀光鐵棚小吃攤商的營生模式，簡單的桌椅，大鍋內賣著黑輪、炸物，船屋大招牌寫著本地特產「總統魚湯、日月潭炸蝦」幾字，一有遊艇停靠，鐵棚內眼尖的老闆伙計，忙不迭大聲吆喝張羅起來。遊客自也是搶先湊趣，先到攤頭名目前踅逛一番，或有吃一碗號稱蔣中正先生嚐過而晉升「魚族總統」的曲腰魚湯，以示到此一遊之念；不吃的隨意憑欄四望，攬勝免費，景致無價。
船屋架於水面，浮木棧板外，圈潭養殖，如同南台灣魚塭。好幾個孩子買了魚飼料，圍在養殖區旁，七嘴八舌比賽餵魚。潭水清澈，肥美的魚隻，群集湧動，鑽游出水，也是一幅小風景。
記得第一次到船屋時，習於陸行的我，踏在浮木連結而成的棧板上，不著地的心理作祟，感覺腳下輕輕飄，不知是太過緊張，還是平衡感太差，竟然有點暈。你說，錯落於水上的船屋，本來只是居民的魚寮，開放遊客參觀後，風評不錯，才漸漸成為觀光特色。顫巍巍留心腳下的我，一聽到那個船屋兼營民宿時，我還笑說，民宿應該取名「水上漂」，睡在潭面上，遺世獨立，倒有一種浮萍聚散的漂泊意味。
船屋棧道上，一艘蟒甲舊舊的，裝飾性擺放在那兒。跨進那艘獨木舟，我央人幫我照相。時光凝縮在相機的記憶裡，日後播放或沖洗，應該會記起這一刻的自己吧？追憶過去，或是追索未來，在無數個片刻積累而成的當下裡，回到似曾相識的足履之地，竟像是一場不動聲色的扣問。
登上遊艇，回返水社之際，水面是一潭安靜的黃昏。船行中途，船長兜售特產奇力魚餅。就著暮色晚風，瀏覽夕陽西沉後，灰雲濃霧下的潭水景色，聚落營生。太年輕的時候，很難理解單純的可貴；閱歷習染漸深，舊地重返，心境卻也無從回到時空的原點。路途中的風景，點點滴滴都將成為行囊中的重量，相遇與別離，交會與錯身，現實生活中的故事，往往並不激情，回首凝神，縈繞在心頭淡淡的滋味，是一種看透風景的了然。
跨出某個場域，再度重返，錯雜的感覺，既熟悉其實又怯生。光影浮掠起滅，我想起自己說不清的心念所繫。晚風微送中，彷彿你坐在光陰那頭，問我離鄉的理由。
作者簡介
賴鈺婷，曾獲全國學生文學獎、南風文學獎、海洋文學獎、南瀛文學獎、台中縣文學獎、大武山文學獎、時報文學鄉鎮書寫獎等。著有散文集《彼岸花》。
|
