|
1
初讀韓麗珠新著長篇小說《灰花》（台北，聯合文學出版社，2009年7月）之後，我完全同意董啟章說的，「韓麗珠的小說不是那麼容易消化的」，「似乎任何論述韓麗珠的企圖，最終也只會是誤讀和簡化」（《風箏家族》的推薦序文〈「自然懼怕真空」──寫作的虛無和充實〉，台北，聯合文學出版社，頁6，2008年3月）。
於我而言，這是一次奇妙的閱讀經驗，我想起呂熙最近在《亞洲週刊》說《風箏家族》「光怪陸離，天馬行空」，「不可思議，卻不偏離現實」（23卷28期，2009年7月）。這樣的說法也可放在《灰花》上面。閱讀過程中稍有分心，便迷失在字裡行間，為了較容易進入小說世界，我編製一張米安的家族世系表。
我現在的理解是，韓麗珠是以她「出生前已去世的外祖母」為原型，寫那個對她來說「全然陌生的家族，在熱帶的國家，如何逐漸崩析瓦解的往事」（《灰花》後記〈那些塌在頭上的樹〉），這個熱帶國家即馬來西亞。然而一路寫下來，小說中的人物情節已超越現實了。
2
這是一個五代華人的家族故事，以「米安」老婦為中心，上溯她的父親米長根及米長根的父親；下及女兒陳葵、陳蓮及陳葵女兒（第一人稱「我」）。全書包括「橡膠園」、「種夢」、「灰飛」、「花開」四輯，各輯由數篇組成，前後有其連貫。
「橡膠園」（十篇）開頭，米安已老，以回溯方式寫在南洋，更溯及乃父米長根之隨父親到南洋，橡膠園風情，工作與生活，乃至種族衝突、被誣陷坐牢、驅逐出境等遭遇，都寫得入木三分，而兩代男人之操勞至死，三代女人持家之苦楚等，盡是移民血淚。
「種夢」（十二篇）主要角色是陳葵姐妹、米安及一位執法者7310，開始於陳葵產嬰，結束於陳葵帶著孩子「告別了她的外祖母和姨母，遷進了一幢樓宇內的公寓」（頁129），而那正是執法者7310的居所；主要的情節集中在與睡眠與夢有關的一場大廈之封鎖與抗爭，並涉及陳蓮之被強暴，所有的過程恍惚迷離，整個城市失序，嚴酷到連睡眠都管制。
「灰飛」（十三篇）主敘者為第一人稱「我」──陳葵的女兒，人物則有陳葵、執法者7310、「我」住在隔壁的同伴曄曄等，米安將逐漸老死，陳葵和執法者7310也都漸老，而「我」和曄曄則已發育完成，但城市裡的天空混濁，骨灰工廠排放的廢氣使整個城市的人看不清前面的事物，火災把所有的東西都化成了灰燼；而曄曄，一個穿黃色大衣的男人誘拐了她。
最後的「花開」只有四篇，分別處理執法者7310、米安、我之於年老的父親以及曄曄之於她手中的嬰兒。重點在於「出走」，米安和陳葵都在「找尋一個可以留下來的城市」（頁248），類似這樣的言說：「養一個孩子，待孩子長大，他便可以帶我們離開這鬼地方，這是唯一的出路」（頁254）、「孩子成長的速度太快，趁著他還沒有長得過大，要把他送到合適的地方」（頁262），說明生命流徙之必然；至於老死了，活著的人則將其骨灰化作春泥來護花。
3
這應該就是書名「灰花」之命意了，表面上是取「灰飛」、「花開」之首字成詞，其內在則有死亡與新生之意，放在全書脈絡來看「灰」是「骨灰」，先不管「我」到「骨灰工廠」謀職，因此而有相關場景之描寫，米長根的父親在南洋去世，他把陳舊木屋砍成一堆木頭，在屋子原來的位置焚燒他父親的屍體，把骨灰拾掇，收集在一個盒子裡，再把崩塌了的木屋殘骸拋擲到火堆裡去。然後，他一磚一瓦砌成一座更牢固的房子，然後娶妻，然後孩子一個又一個出生。從這裡看，其中實蘊含死亡與新生，如果後來沒有被逼離橡膠園乃至回返故土，當然也就落地生根了。
對於米長根以及執法者7310之死，小說中沒有太多著墨，最切題的是米安之火葬，骨頭被製成一瓶灰：
最後，我們帶著已經成為了灰的米安回家，陳葵把少許米安灑進窗前栽種的植物裡，跟花盆內的泥巴拌和，一個季節過去後，便長出許多瑰麗而巨大的不知名花朵。（頁141）
接著的〈花卉節〉所在之山坡，更是許多往生者最後的歸宿：人們把骨灰埋在泥土裡，長出形狀奇詭的花。陳葵猶年少的妹妹陳蓮比母親米安先走一步，一家人就是把她的骨灰罈帶到山坡，「把骨灰灑在小坑裡，再用泥土覆蓋」，季節更替之後，「陳葵再次走到山坡去，便看見那些色澤對比強烈的花朵，開遍了整個山丘，而且有一種氣味刺激著她的鼻子。」（頁149）
4
曄曄以及「自稱曄曄的女人」在小說後半的出現，彰顯她們此一世代的生存處境有了新的難題，一切因現代化所產生的環境之扭曲與變形，人們都必經承受；在曄曄家，父親將奶奶的骨灰用來施肥，致使攀藤茂盛的生長，對於年輕的曄曄來說，反而造成居家生活上的干擾，成了另一種形式的自由之束縛。這是一種新的時代感受，小說家似在暗示一種新的困境。
死亡是人生大事，尋找適合的生活空間則是一種理想人生的企求，更是價值之所在，這裡面最難的是老人的安頓，「人口老化的問題」（頁260）讓人感到束手無策，韓麗珠通過米長根、米安、陳葵以及執法者7310之衰老，丟出了一個已經來臨且日愈嚴重的時代大課題。
《灰花》作者簡介
韓麗珠，生於1978年的香港。著有《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》、《Hard Copies》（合集）及長篇小說《灰花》。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。http://silencehole.blogspot.com不定期更新。
本文作者簡介
李瑞騰，一九五二年生於台灣南投，中國文化大學中文研究所博士。曾任中央大學中文系教授兼主任、圖書館館長，現任中央大學中文系教授兼文學院院長。著有詩集《在中央》，散文集《有風就要停》、《你逐漸向我靠近》，論著《晚清文學思想論》、《台灣文學風貌》、《文學關懷》、《文學尖端對話》、《文學的出路》、《老殘夢與愛》、《新詩學》等，並編有二十餘種文學書。
|
