|
小學三年級的時候，我的級任導師杜銀才先生患了急症，住進桃園縣中壢市的醫院，那時當班長的我，帶著幾位同學代表，到醫院去看老師。我們從貧瘠的濱海小村莊，到了中壢市，要買探視的營養品。我永遠記得，我們買了三只蘋果，一顆一百元，不是後來常見的富士蘋果，而是打了厚蠟的華盛頓紅蘋果。不知那時蘋果特別貴，抑或水果店的老闆欺侮我們一群小鬼，在我的記憶中，我們開會討論，決定送給老師那麼昂貴的營養補給品，心裡頭都犯疼的。那三只蘋果，在我的半生中縈繞不去。
少年時，讀到黃春明先生的小說，才知道在某個時代，蘋果確實如此稀有而珍貴的，雖然被黃春明先生的小說感動，但我一直不喜歡吃蘋果，彷彿蘋果曾經是一個創痛，標識了階級和貧窮。我每次在水果攤看見蘋果，或遇見有人吃蘋果時，便會想起杜銀才老師和黃春明先生。我很感謝這麼瞬間串聯的記憶，讓我意識到自己在脆弱敏感的部分之外，有著勇毅的可以跨越的力氣──那些世間裡，人的關係和風景，那些被文字載記下來的心思和情感，在粗暴的輾壓過後，還能有最溫柔的心靈復活。
幾年前的冬天，我一度陷入低迷的情緒，覺得世間太讓人疲累，不想再有關係。春節六天假期，我一人離群而索居，不想講話，也不期望看見人。白天睡醒後，我備好筆墨抄寫《心經》和《法華經》，一字一句，設想，世間若真有救贖，當從自己而為。我吃很少的食物，下午帶狗去散步。那時，我把心事說給我的狗聽，牠很安靜，有些時候，我躺在地板上，牠過來舔我的臉，好像表達了理解和同情。
六天過後，我彷彿從死地復生，因為抄寫佛經，因為我的狗。
我從專注抄寫的行為中，卸除了紛雜和壓力；因為和一隻狗毫無利害與傷害的關係中，重建了信任和信心。
冬天來了，我想起幾年前那個寒冬，聽拉威爾〈死孔雀的舞〉，想起比我年輕的作家朋友黃國峻，寫下一首〈好寒冷的冬天啊〉，悼亡並且自況，那個寒冬，我終究沒有變成一隻生病的孔雀，在滑冷的冰上跌倒。
十二月號的《聯合文學》，刊出黃春明的童話新作〈天下的三個大難題〉，諷喻中又有那麼多溫柔，您何妨自己讀，也唸給孩子聽。
一字一句，一行一篇，文字是這個世間的真實不虛。
作者簡介
許悔之／台灣桃園人。曾與詩友創立「地平線詩社」，現任聯合文學總編輯。著有詩集《陽光蜂房》、《肉身》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《亮的天》等，另有散文集、童話等著作多部，最新作品為有聲書《遺失的哈達》。曾獲中華文學獎、教育部文藝創作獎、五四青年文學獎等。
|
