|
場景一：悠緩帶點說話速度的辦公室
剛指揮完柴科夫斯基最後一首交響曲──《悲愴》，討論起音樂會的大小細節，說著說著，簡文彬突然想起他的獨門祕笈……
（隨即在擺設整齊的書櫃中，抽出一本大書，攤開，都是音符。）
那是柴科夫斯基《悲愴》交響曲的手稿照相翻印本，保留其最初的樂思，十分珍貴。簡文彬翻著翻著就到了最後樂章，不若一般浪漫時期的交響曲，以磅的氣勢作收，《悲愴》到末尾氣若游絲、哀傷莫名，最後一頁，柴科夫斯基草草畫了個結束符號。
《悲愴》完成沒多久，這位偉大的音樂家就過世了，死因撲朔迷離、迄無定論。然而，身後的影響力正要浩浩蕩蕩。
是終結，更是另一個開始。
如同簡文彬當初，從鋼琴改學指揮的轉折。
他娓娓道來小時候因保母發現早慧的音樂天份，父母送入音樂班主修鋼琴，灌注了無數時間練習琢磨，卻在比賽中屢戰屢敗，更令他挫折的是，想藉鋼琴表達內心的樂思，一直有障礙。
許多偉大的鋼琴家，如蕭邦或拉赫曼尼諾夫，本身不僅琴技一流，也熟稔鋼琴作曲的語彙，簡文彬發現，心中的樂思無法在手指間自然流洩，樂譜的音符找不到通往琴弦的順暢路徑。
不知道該如何是好。
於是，年輕的簡文彬向魏樂富求教，發現問題的癥結是：「缺乏想像力」。魏樂富說：鋼琴的原理雖然簡單，是木槌擊打三根鋼弦發出聲音的動作，但這個動作不只會發出一種聲音，可藉觸鍵的快慢強弱，呈現不同的音色、多樣的層次。說到此，簡文彬不懂。於是魏樂富拿中國山水畫為例，基本原理一樣簡單，在宣紙上點染墨汁，藉由墨的濃淡深淺，紙幅中的布局安排，讓山在近處、雲在遠處，變化出綿密豐富的層次。
簡文彬還是無法了解。
重巒疊嶂，簡文彬內心如山水畫的小徑，彎彎繞繞失去了方向。
此時，魏樂富取來交響樂的總譜，解釋同樣是音樂，同樣有主旋律有合聲，鋼琴是一種樂器表達許多層次；交響樂則用十幾甚至二十幾種的樂器，合奏為整體的樂音。於是簡文彬去衡陽路的書店，買了貝多芬《第九號交響曲》的總譜，一讀之下，豁然開朗，心中的丘壑找到通達的路徑，他發現去理解、表現總譜，比起鋼琴，簡單許多，更可以表現內心的樂思。
跌入總譜的迷人世界，考上國立藝專鍵盤組的簡文彬，指揮的道路漸漸明晰。
弦音的斷裂，是指揮生涯的開始。
場景二：慢板的走廊
（往音樂廳走去，簡文彬回憶起歐洲的留學經驗。）
和蕭提（Georg Solti）握過手，看過傑利畢達克（Sergiu Celibidache）指揮的布魯克納《第八號交響曲》，朱里尼（Carlo Maria Giulini）、普列文（Andr* Previn）、小澤征爾和鄭明勳現場聆聽過。卡拉揚（Herbert von Karajan）雖緣慳一面，簡文彬認為其莫札特的錄音，勝過別人過度溢美的卡爾‧貝姆（Karl Bm）……一九九二年到歐洲留學，才知小克萊巴（Carlos Kleiber）準備功課下得很深，一到排練時卻很少解釋，為何此處漸強那一段速度加快；也真正體會到日耳曼民族對音樂之挑剔，事事要求清楚，唱歌劇時，每一個音都要唱得無比清晰……親臨古典音樂的第一現場，目睹大師的指揮風采，簡文彬有讚嘆也有失望，但更重要的，是聽到失敗之作。那些糟糕的演出、不成功的指揮以及失調的組合，讓他學得更多，知道以後什麼不要去嘗試，知所迴避。這些充滿啟示的經驗，在學校大多得不到，接連的文化刺激，頻繁的音樂會，聲波對耳膜密集的衝擊，沒讓他迷失，反而開始思考沉澱，排開風格音色等等，對於一個指揮，最根本的是：回到專業。
場景三：空盪有許多不諧和音的音樂廳
（音樂廳剛排演過的舞台，雜亂無序，從觀眾席中間往前排走去，簡文彬隨處撿了一個位置坐下。）
一九九六年，簡文彬應兩廳院邀約，首度指揮NSO（國家交響樂團），那場音樂會的曲目有魔笛序曲、莫札特雙鋼琴協奏曲、法蘭克的交響曲。簡文彬自承，第一次指揮的成果並不理想，青澀的他覺得這些曲目發揮的空間少，指揮起來礙手礙腳的。
從沒想過有一天，竟成為NSO的音樂總監。
（說著說著，簡文彬走上熟悉的舞台，此時觀眾席陷入黑暗、空無一人。）
執NSO指揮棒的簡文彬，當時才三十四歲，底下的團員，有許多是他的老師輩，從師生轉換為指揮與團員的關係，小伙子擔下重任，將自己也當作樂團的一個角色。指揮和樂團的關係，不是一抵一百，而是成為一百零一分之一。舉例來說，樂曲如行進到雙簧管獨奏，雙簧管就變成一，指揮就是一百分之一，他是以如此的方式來和樂團互動的。再加上，簡文彬還有一項特質：上台不會緊張。
但初執指揮棒，緊張的狀況還是發生了。有一天，正當全員聚精會神地排練時，某兩個聲部的首席，竟一言不和，當場大吵，待簡文彬發現時，其中一個首席已經負氣離開。
此時，有人平靜地說：「不要擔心，繼續練習。」於是樂曲繼續演奏了下去。
（舞台的彼端，有人推門而入，皮鞋蹬得喀啦喀啦響，逕自衝向鋼琴旁，瘋狂地彈奏起來，聲音震耳欲聾，已不適合對話，我們離開。）
場景四：走回音樂的路上
（在音樂廳的走廊兜兜繞繞，下樓梯到了接待大廳，外頭天氣陰沉，光線透過落地窗，微弱透明但清晰。）
談到台灣與國外樂團的經營，簡文彬認為，最大的差異點在：傳統。
歐洲的樂團或歌劇團，以時間鋪築出深厚的歷史，如維也納愛樂，兩百多年的傳統，演奏進行時，什麼情況要跟隨哪種樂器，非常清楚，音準要對黑管還是單簧管，樂句的速度要跟長笛還是哪一部，不能犯規。又如傑利畢達克帶領的慕尼黑愛樂，把樂團切分為高音、中音、低音三部分，要求弦樂靠攏中提琴，銅管要選擇法國號，木管以單簧管為準，不管是音準、發音還是音色都是。在歐洲，指揮帶領樂團，要先了解聲部的孰輕孰重，速度的調配，依循既有的規則。
到目前，NSO還沒建立如歐洲樂團那般的傳統，這是缺點，也是優點，因為還有形塑的空間，舉之前來台的德國萊茵歌劇院上演《玫瑰騎士》為例，這齣歌劇早在一九八○年製作完成，累積二十多年的經驗，相當完熟，發揮的空間並不大。但NSO從沒這樣的經驗，從頭累積，慢慢協調規則、培養團員之間的默契，建立專業共識，可以嘗試、可以創造……
如同《冬之夢》，柴科夫斯基自承他的第一號交響曲，雖有瑕疵，但卻包含了美好青年時期的夢與情懷。
（一步一步上樓，我們回到辦公室。）
剛過四十的簡文彬，突然想起小時候的志願，是當清道夫，他認為這工作非常重要，街道掃乾淨，世界才會乾淨。
說到此，簡文彬笑了，朋友一直認為他有潔癖，但他只承認，那不是潔癖，而是喜歡有秩序在其中。
（環顧辦公室四周，擺設井然有序，各安其位。）
回到音樂，簡文彬要在其中，尋找秩序。
鄭順聰／嘉義民雄人，中山大學中文系，國立台灣師範大學國文研究所畢業。
|
