|
你的童年在宜蘭的鄉下度過，這樣的成長背景對你造成什麼樣的影響？
我成長在羅東三星鄉下，一個叫「歪仔歪」的地方，正如它的名稱，那裏的路沒有一條是直的。我的父親任職於林務局，是個一板一眼的人，對我們兄弟的要求非常嚴格，從我有記憶以來，就一直頂著烈日在田裏工作，連寒暑假也不例外。雖然辛苦，卻讓我培養出十足的耐力，記得當兵時人人喊苦，我卻覺得部隊裏的訓練十分輕鬆。
此外，從小大自然中的蟲魚鳥獸都是我的玩伴，提昇了我的觀察力，並影響我日後創作的主題。
誰是影響你最深的人？
父母對我造成了很深的影響。我從小喜歡玩泥巴，運動能力一流，卻討厭讀書，光是初中就讀了五年。因為書一直讀不好，初中畢業後，父親決定把我送到台北，如果考不上學校，就看看能不能找到修車、剪頭髮之類的學徒工作，至少習得一技之長。我以為台北學校那麼多，總會考上一間，但我卻落榜了。這讓我深刻地體認到：人生沒有偶然，凡事都需要努力。
我永遠記得，離開故鄉的那天清晨，父親幫我泡了杯牛奶，在那個年代奶粉是非常奢侈的東西，然後騎著腳踏車送我去火車站。臨別時父親對我說：「到了台北，爸爸對你只有兩個要求。第一不要作流氓，第二不要參與政治活動。」我深刻地感覺到，父親雖然不把「愛」掛在嘴上，卻是這麼地愛我。當下我許了個願，一定要成材回到故鄉，直到現在，即使父親不在了，我仍時常這樣勉勵自己。後來我在水電行當學徒，每天忍受老闆三字經的責罵，又時常吃不飽，但我下定決心，一定要想辦法考取，經過苦讀，進入了淡江中學。
我的母親跟我非常親近，即使我初中留級兩次，她還是不斷地鼓勵我：「只要你肯努力，什麼事都能做到。」她的支持與信任，對我而言也非常重要。
你從小就立志成為畫家嗎？為什麼會走上藝術之路？
我從來不認為自己會畫畫，每當要繳交美術作業時，多半請同學代勞。我在鄉下長大，到了台北心中一直有很深的自卑感。
我就讀淡江中學時的美術老師是陳敬輝先生，他同時也是一位很有名的畫家。某一次美術課，陳老師要我們畫自己的手，後來他看了我的畫，直誇我用色大膽，還說「基礎可以慢慢培養，但色感是天生的。」當時我聽了十分詫異，其實我根本是因為不會畫畫，情急之下只好隨便塗上好幾種顏色。
我小時候因為書讀得不好，很少受老師誇獎，聽到陳老師的讚美，心中的喜悅真是難以形容。從此我對繪畫產生興趣，時常一個人在美術教室畫畫，最後考上師大藝術系。如果不是陳敬輝老師的鼓勵，我的人生可能截然不同，因此我至今仍非常感謝他。
你曾發現罹患攝護腺癌，經歷過一場大病，從此對人生是否產生了不同的體悟？
我生病的時候，只掛念著一件事，那就是我有許多不滿意的作品一直想銷毀，卻遲遲沒有行動。如果我不在了，真不希望這些作品還一直留在世上，所以我選在手術之前，燒掉了好幾幅不滿意的作品。
生病帶給我最深的感觸，就是人生無常，人隨時都可能離開世界，所以不要想「明天」，要好好地過「今天」，以最熱誠的心，和身邊的每一個人往來互動。每個人都只是地球上的一粒塵埃，我們從小小的胚胎變成一個人，又漸漸走向死亡，這只是肉體的集合與分解，一切都非常自然，對於死亡其實不必有太多畏懼。
什麼原因讓你毅然決然深入非洲部落進行探討與研究？其間有沒有最難忘的事？最大的收穫又是什麼？
去非洲前我在師大教書，認為不應該一直在學院派裏打轉。我也感覺到自己的作品雖然獲得了一些肯定，卻缺乏獨特的面貌。我心中想著，是不是可以「讓作品本身成為簽名」，讓觀賞者即使不看簽名，也會知道「這是吳炫三的作品」？從小跟自然的關係十分緊密的我，於是開始嚮往生機勃勃的非洲大陸。我辭去工作，賣掉台北的房子，抱著破釜沈舟的心情，在一九七九年第一次踏上非洲。
好幾次造訪非洲，難忘的回憶實在太多了。最驚險的一次，是在馬拉威湖划船時迷失在濃密的紅樹林中，眼看太陽就要下山，卻還找不到出口。夜晚的叢林，會有許多掠食動物開始覓食，非常地危險。我想自己的生命就要在當天結束，覺得很對不起父母。但不知道怎麼地，我以前讀過的名人傳記卻在此時浮現腦海，我告訴自己一定要學習他們遇事冷靜的精神，就算會死也要搏鬥到最後一刻。冷靜下來後，我想起船剛下水時，在岸邊瞥見了一棵巨大的白色枯木，我眺望遠方，果然看見那棵樹，平安上岸時已經是深夜了。
在非洲我找回了對自然的感受，更找回了創作時的自由自在。以前我難免希望自己的作品能受人喜愛，希望作品的銷售更好，但非洲之行讓我得以回到創作的初衷，找回最純粹、原始的感動。所以我常說：「我曾花了很長的時間學畫，又花了更多時間忘記怎麼畫。」
如何擁有源源不絕的創作靈感？沒靈感時你會怎麼辦？
說來可能難以置信，但我從來不曾有靈感枯竭的時候。我靈感來源的祕密，就是隨身攜帶的筆記本。人是很容易「忘記」的動物，有時候靈感來了，一轉身卻又忘了，所以要在當下把它記錄下來。無論走在路上，還是偶然看到廣告、新聞，都可能啟發我的靈感，有時候我正在開車，想到了什麼就把車停靠在路邊，拿出筆記本記錄，每天寫，每天畫，自然不愁沒有靈感。靈感是上帝悄悄的語言，但上帝很忙，沒有時間告訴你第二次。
你如何面對挫折？
想要登上更高的山，我們必須先走下山谷，然後再往上爬，絕對不可能縱身一躍就登上另一座高峰。以這樣的心態面對挫折，就能把挫折視為一種過程，泰然處之。
不管什麼東西，無論是有形的股票、財富，無形的名聲，到了頂點都是很危險的，因為這表示馬上就要走下坡，好像老子說的「驟雨不終日」。歷史上的成吉思汗曾率領千軍萬馬，創建歷史上面積最大的帝國，但現在還剩下什麼？人不是上帝，無法掌控極限之後的事物，但我們能從中學習反省，並了解自己的極限，這麼一來，我們就會對挫折懷抱感謝。
你認為最重要的東西是什麼？
我認為是「自由」。我曾經承接一項費用高達新台幣三千萬的工作，負責製作一件雕塑作品。但對方卻因為風水的理由，屢次希望我更改設計，最後我選擇退還款項，不再繼續。我認為藝術工作者最大的特質，就是有「窮的本錢」，即使沒錢，也能因為自己的創作感到快樂。
一棵樹能展現出最自然、美麗的姿態，但它不會在乎別人喜不喜歡它。人也該如此，沒有名利就自由了，沒有擔心就自由了。
許多讀者雖然喜愛藝術，卻也認為藝術難以親近，對此你有什麼看法或建議？
很多人以為藝術就是繪畫、雕塑，其實這都是對藝術的誤解。真正的藝術，其實就是生活。
一個懂得生活、看得到自然，懂得欣賞海的顏色、風的聲音的人，才是真正的藝術家。我常這麼比喻：飛機再偉大，也沒有老鷹偉大。若大家都嘗試欣賞自然，與天地萬物對話，且不放棄任何機會，仔細端詳自然之美，那麼每個人都可以成為藝術家。
你心中最幸福的片刻是什麼？
我認為「懷才不遇」是人生中最痛苦的事，因此一個人的潛能若得以發揮，就是莫大的幸福。所以每次工作的時候，我都會想起這一點，並感覺自己是最幸福的人。
|
