|
本月編輯部有喜事一樁：雜誌主編鄭順聰喜得一女。
我去婦產科診所探視他家夫人與女兒，本來心中揣度，反正也不是第一次看生產完的媽媽朋友了，總之必定有一位看來氣色有待恢復的女人、臉皮皺得跟燒賣一樣的嬰兒、一間冷氣過強的病房、一頂鋼管機關單人床，加上一張硬繃繃的綠色假皮躺椅，所以大概閒話十分鐘之後，我就會想一走了之。
但是這一次可把我嚇壞了。
首先，診所房間就跟汽車旅館一樣豪華舒適，全室鋪設地毯、寬大膨鬆的雙人床、寬頻上網、電視音響一應俱全，柔軟沙發讓人一坐下去就不想站起來。
其次，初生小女嬰頭髮濃密，臉皮緊緻，右手還能擺出Ya的手勢拍照，至於鄭夫人氣色絕佳，滿室談笑風生毫無倦容，完全一副是別人家生小孩的樣子。她吃著現烤香魚的坐月子大餐，然後指揮順聰打開電腦，秀出照片報告生產概況，我深深感到受教了……
據說等待生產當夜，順聰體諒夫人躺在床上百般無聊，於是便朗誦聶魯達的長詩一首，以解煩悶。夫婦兩人津津樂道，這首詩還沒唸完，女兒就已趕著報到，一切順利。
做為詩人的順聰，有了一位迫不及待想現身與父親分享詩的孩子。如果說，每月製作一期雜誌，就像生一個孩子，那麼這個月，我們生了第300個孩子。
從過去我未曾參與的手工貼稿年代，到如今完全依賴電腦排版的世紀，無論孩子們長得醜或美，聰明靈巧或是笨手笨腳，都是歷任編輯一面感嘆好累好累，一面仔細孕育呵護而生的寶貝。
我們投注不變的情感於這300個孩子身上，想像讀者閱讀每一期《聯合文學》，便如同在產房朗誦聶魯達的情詩，或誕生一位心靈相通的女兒，親眼見到文學不只是記錄他人故事而已，更能成為自己人生獨特的動人時刻。
是的，《聯合文學》300期了。不過，300這個數字或許沒那麼重要。
我剛去看了舞台劇《人間條件4——一樣的月光》，這是《人間條件》系列的第100場演出。
「100有個特殊的意義。」導演吳念真在謝幕時說，「既是一個完美的結束，也是一個完美的開始。」
吳導說的很有道理，但我倒寧願這麼想：「每一期的《聯合文學》跟每一位出世的孩子一樣，都是一個完美的結束，也是一個完美的開始。」
而未來，我們將會有更多孩子等待出世。
以及紀念，孟東籬老師（1937.5-2009.9）
一位作家、翻譯家、哲學家，與終生追索愛的人。
作者簡介
王聰威，小說家、現任聯合文學總編輯。一九七二年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
|
