|
一排行道樹蜿蜒迤邐而上，在政大校園後山的坡路疊疊升起，如季節裡風中朗誦的詩。沿著邊坡綿延將近一公里的楓香，既俯臨景美溪，又仰望指南山，敞開的天地遼闊如此。枝幹挺拔的楓香，屬落葉喬木，從初夏竟一路綠到晚秋，絲毫沒有倦意。濃密樹蔭下是木板鋪成的棧道，漫步其上，彷彿穿越一條心靈受到淘洗的小路。每株樹是撫慰的手，每片葉是過濾的網，浮動的情緒都在林下步道滌淨沉澱。一百餘株楓樹羅列在那裡，蔚為一首氣象非凡的長詩。風裡雨裡搖曳著悠緩的節奏，也流瀉著婉約的韻律。詩的盡頭，往往開啟全新的心情。
晚間從楓香步道抵達夜讀的文學院，就像完成一首長詩的閱讀，始於期待，終於美好。保持著最佳狀態的思考，回到寧靜的研究室。綻放的夜，是時間的起點。將至未至的靈感，將盡未盡的文字，又在同樣的空間重新燃燒。攤開在桌上的書籍與稿紙，等待注入釀造已久的想像與感覺。墨色筆尖在雪白紙張上運行時，神祕的想像與抽象的感覺搖身變成具體有形的符號。一個字一個字浮現時，體內的騷動魂魄逐漸得到安頓。當書寫進入起乩狀態，慾望有多熾烈，記憶有多凌亂，都能夠找到恰當的紓解出口。預期中的文字在稿紙上接近終點之際，總是情不自禁放緩筆的速度。那並不是不想結束，而是希望在結束時找到最佳的句法。
閱讀與書寫之成為支撐歲月的手段，完全是出自心甘情願的選擇。閱讀是投入別人的書籍，書寫是創造自己的書籍。這兩種行為可能方向不同，卻都同樣在加深加重生命的質感。有時候也會覺得，書寫其實也是一種閱讀的行為，只不過是屬於自我心靈的閱讀。俯首落筆時，無異是打開靈魂的井口，探視底層的情緒迴旋與思想流動。何種情緒思想可以容許浮出地表，成為文字表達的一環，都必須經過一番掙扎。
文字的彰顯與隱藏之間，內心往往進行無盡止的對話。決心洩露心跡、形諸文字之前，暗地裡已進行過許多的迴避與抉擇。選取怎樣的文字，採取怎樣的策略，才能更為貼近自己的內心真實，都反覆在書寫進行中周旋。有時是欲言又止，有時是情不自禁，終於形成一個新的世界。書寫之被視為創造，是因為作者向上帝手裡借來一支筆，展開一場規模極小的創世紀。這樣全新的文字誕生時，使作者的生命向前推進了一步。時間可能已經流逝，但並不消失，而是匯入作者的生命。在有生之年不停地書寫，無非是為了使時間在生命裡不斷累積，也使歲月不斷刷新。
書寫如果能夠擴張生命的版圖，閱讀應該也是。所有的閱讀都是一種發現之旅，面對熟識與未識的作者，都能夠帶來探險的愉悅。年來的閱讀，漸漸出現一種傾向，對於早年讀過的詩與歷史，總是無可抑止地投以回眸。現代詩與思想史是全然迥異的兩種文類，卻是青春成長歲月的偏愛。過往的年華留下太多的未完成，也許是力有未逮，也許是廢然放棄，終究成為生命中的遺憾與缺口。懷舊也好，鄉愁也好，常常會興起填補或挽救的念頭。有時並不確知自己究竟是要挽回什麼？可能只是企圖回到歷史現場，打撈一首曾經眷戀卻已沉沒的短詩。詩裡暗藏的美之困惑，一直使生命產生某種剝落感。那是靈魂看不見的窟窿，深不見底，希望在餘年做一些回填的工作。
重新讀詩，可能不是為了挽救，應該說是為了從美之困惑解放出來。解放，為的是向更多的詩開放。斷斷續續在「殉美與求真」的系列書寫中，開啟詩的閱讀。讓自己暴露在炫麗的、淒美的幻化意象裡，嘗試回到詩人的文字絕技。如果可以的話，不久的將來當能完成一冊《殉美詩札》的讀書筆記。
詩的閱讀，已經不能饜足強大的慾望。回到思想史的閱讀，大概也是要贖回曾經逃亡的魂魄。歷史原屬知識追求的本行，如果沒有時代浪潮的席捲，如果沒有內在意志的衝擊，或許能夠造就自己成為一個史學研究者。然而，命運的安排終於還是遠遠偏離既有的軌跡。失去歷史研究的據點，卻在文學領域得到歸宿，可能是生命中的一個強烈暗示。血液裡埋伏的浪漫情懷，才是引導自己遠離歷史研究的關鍵。畢竟文學的營造，需要冷靜思考與客觀思維。
然而，對於歷史這種時間的技藝，到今天還是懷有無法割捨的愛戀。置放在書架上的胡適、陳寅恪、錢穆、余英時，不時會受邀來到桌前對談。他們的語言可能不像文學那樣豐腴，但構造起來的歷史縱深，不斷誘人投入連綿長遠的世界。
詩與歷史的雙重閱讀，可能是空間藝術與時間藝術的雙重探索。重拾失去的書籍，則剝落的不再剝落，疏離的不再疏離。無論那是對消失的青春華年致哀，或是對遠去的二十世紀致敬，都無損於生命的持續擴張與翻新。越多的閱讀，滋養越多的書寫。伴隨而來的喜悅，更是無窮無盡，不滅不碎。
收在《楓香夜讀》的文字，大約完成於二○○五至二○○九年之間。在散文創作與論文撰寫之餘，不覺又為自己的夜讀系列添加一冊新書。第一輯「晚風渡詩」充滿了殉美的憧憬，當然也高度暗示回歸到詩的決心。新舊世代的詩人，都是夜讀時的最佳伴侶。他們不吝帶來美的顫慄，使垂危的心靈又得到刺激。其中不免也摻雜一些對詩的意見，或是從詩延伸出來的聯想。或喜或憂，都足以揭示對詩的信仰至今從未動搖。
第二輯「星下遲書」的文字，專注於對小說與散文的關切。做為研究者最感幸運而幸福的事，莫過於見證老作家的趨於年輕，新作家的趨於成熟。前者以余光中為典範，後者以吳明益為代表。四十年來閱讀余光中，十年來觀察吳明益，深深感受到台灣文學的內在爆發力。那種強悍的意志與不絕的生產，正是這個海島最佳心靈的浮現。多少年後的讀者回望文學史時，這個時代必然是熠熠發光。
第三輯「霧窗觀史」，有一種干涉歷史的企圖。其中討論了轉型正義的問題，以及一九四九年以來的歷史迴旋。具有強烈批判性格的韓國教授白永瑞，對於歷史提出這樣的發言：「遺忘的反義詞不是記憶，而是正義。」這是令人肅然起敬的獨到之見。在台灣的貪腐者竟然也奢談轉型正義，這位正義的加害者視歷史為糟粕，視記憶為無物，原就該劃入不義的行列。輯中的文字若有憤怒的表達，也只能歸諸於受到歷史逆流的激盪。
第四輯「夜讀漫思」，似乎透露近年閱讀脾性的一些方向，其中東亞的議題在於鼓勵台灣文學研究必須打開門戶。這三年來不斷與白永瑞教授進行對話，不可否認也獲得不少啟示。從東亞格局回望台灣，可以發現二十世紀的台灣歷史與文學的開放性格。航行在北半球的海島，與東亞各國維繫著千絲萬縷的對話關係。輯中的文字當然也暗示自己的未來研究方向，一些關鍵詞如「東亞」、「近代」、「超克」，都是開啟更多書寫的入口。
秋氣漸深，夜空裡散佈一種泫然欲泣的雨意。沿著楓香步道往坡下行走，小鎮燈光茫然浮起。黑暗裡的一排行道樹，仍不失為一首風中朗誦的長詩，只是讀來有些陰鬱而晦澀。又是完成夜讀的另一個晚上，因為完成，所以喜悅。風的韻律，詩的節奏，在楓香林下一路相送。
作者簡介
陳芳明，一九四七年生，高雄左營人。現任政治大學講座教授、台灣文學研究所所長。
|
