|
此外，從氛圍上來說《山之音》（1954）的主角信吾可能更接近《源氏物語》的光源氏。構成《源氏物語》典雅世界的不是幾種樣式重疊、互為關聯的男女之愛，而是光源氏無可言喻的孤獨。光源氏與多位女性交往，如果只是風流成性，也就沒什麼特別了。特別之處在於，光源氏因為處於無可言喻的孤獨之中，藉著與異性交往以求取溫暖，但最後依然無法治癒那深深的孤獨。
《山之音》寫的是：尾行信吾夫婦和兒子媳婦住在鎌倉，過了六十大壽的信吾開始察覺到老之將至，某個夏天夜晚聽到類似地鳴的「山之音」。那是從前他暗自思慕的早逝的大姨子逝世時發出的聲音。女兒房子婚姻出現問題，帶著兩個孩子回娘家，兒子修一新婚卻愛上戰爭喪夫的寡婦。信吾感到心力交瘁，卻無力挽救現況，唯一的慰藉是和媳婦菊子的交流……。信吾和菊子之間架起的幻想之橋，也是信吾的大姨子和信吾之間的斷絕之橋。信吾與妻保子的婚姻生活從開始就活在虛假的世界，只得藉著憧憬填補空白。然而憧憬本是虛幻之物又如何填補得了空白呢？這種自覺與認識造成信吾深深的孤獨，也是作品的核心。在這意義上《山之音》所受《源氏物語》的影響，恐怕比《千羽鶴》來得深遠。
川端作品中，陶醉與覺醒、歡樂與悲哀、清潔與污穢、冷酷與溫和、細心與大膽、纖細與粗雜等種種對立的概念，彼此不排斥融合在一個世界裡，而且整體呈現清澄的明朗氣氛，飄散出一種香氣本身，或許就是王朝的東西。
●盡餘生以寫王朝之優雅香氣
然而，川端作品中的王朝並非戰後突然產生扎根的，並非只有單純的王朝，而是王朝的東西與非王朝的東西融合之後形成的王朝。非王朝部分第一是日本中世的佛教。日本的中世指的是從鎌倉時代（1192-1333）到室町時代（1336-1467）。
這個時代日本的佛教，無論自力門或他力門都脫離大陸的影響，顯現獨特的個性，廣泛滲透到各個階層，成為精神的核心。自力門的禪宗有道元，他力門的淨土宗有法然、親鸞、日蓮、一遍等名僧。一遍聖人有「捨聖」之稱，未留下任何東西。死後十年弟子聖戒依彌陀本願請人繪製四十八段畫卷，作為師之傳記。畫卷中一遍聖人既不迷惘亦無拘束，完全委之於自然，融入自然，成為自然的一部分。這部畫卷描繪的是自身即佛，自然即為淨土之境界。日本的中世藉信仰以救贖末世，因此以自然美和人為之美代替信仰的功能，是極為自然的。我們從庭園、水墨畫、茶道、插花以及能樂可以獲得確認。川端以文學繼承了中世上述的特性。
第二個非王朝的東西是從中世到江戶為止，無論是實際的創作或理論都臻於成熟境界的短詩型文學。川端在〈美的存在與發現〉中說：「紫式部身上有流到芭蕉的日本的心」。川端從中世到江戶的語言經驗，得自詩與詩論方面比得自物語的多。第三是掌中小說，也稱極短篇。無論主題或方法都可見西歐小說的痕跡。《湖》、《睡美人》、《一隻手》、《蒲公英》（未完稿）既是感覺的、直覺的，同時也是抽象的，跟掌中小說有相通之處。川端作品中，病人、死者、微笑的少女融而為一，既清澄又透明，這樣的設置就是王朝與非王朝的東西合一，重新醞釀出川端新的、獨特的王朝。〈反橋〉、〈住吉〉、〈陣雨〉就結構上來說，像中世的作品，但氛圍方面卻有著王朝的優雅與香氣。
如上所述，特別是戰後，川端反覆說自己是死了的人，今後的日子是餘生，除了描寫王朝之美，再也沒有想寫的了。顯然，在他心目中王朝是美，而自己的責任就是表現王朝之美。因此，再三推敲之後才會訂下「美麗的日本的我」這樣的題目。
●讚賞聲中的雜音
對於川端的文學成就，在一片讚賞聲中，並非毫無雜音。女作家三枝和子在〈川端的傲慢〉中，辛辣但適切地指出川端戀愛小說中的缺陷，尤其站在女性立場有無可容忍的一面，大意是川端的戀愛小說有男性的悲傷，而無「真正的」女性的悲傷。作品中雖然可見女性的悲傷，但那是男性製造出來的，而不是女性本來的悲傷。
最主要的是川端小說中登場的女性，以男女對等觀點而言，幾乎沒有正常人的女性，或者地位比男主角低一大截。例如《伊豆的舞孃》男主角是舊制一高的學生，女主角以當時時代背景而言，屬於社會最下層階級的人，仔細閱讀可以發現男主角常以優越立場的觀點眺望身分卑微、美麗的少女。《雪國》的男女構圖也承襲了這種上下關係。藝伎身分的女主角駒子對島村的傾慕，讓讀者感到可憐而同情；男女主角又因身分的懸殊而無法結合，也感動了讀者。
再者，學者杉浦明平在〈川端康成〉（《新裝版文藝讀本 川端康成》，河出書房新社，1984）中，大肆抨擊川端整體作品所描寫的世界與醞釀的氛圍，都是非現實的，有如腳踩在半空中，結論是「他（指川端）說不上繼承日本的傳統美，儘是錯覺。因此，他給好友橫光的悼詞，『我以日本的山河為魂，你之後活下去』的誓言絲毫未履行，現在也永遠不可能履行了，不是嗎？」經典之作往往距離現實非常遠，甚至於非現實。是否貼緊現實並非衡量作品的唯一基準。
●川端文學之成立
川端獲諾貝爾文學獎的理由是「以優異的感性，表現出日本人的精髓，而其敘述極為巧妙」，三者其實都與日本傳統有密不可分的關係，尤其是王朝。然而，川端的王朝其實是糅合了王朝與非王朝的東西。非王朝部分包含中世的佛教思想，特別是禪宗與淨土宗，近世‧江戶時代的俳句精神以及西方文學的技法。換言之，川端的王朝並不純粹，但也因為不純粹而成就了豐富、特殊的川端文學。孤兒的感情、旅人的態度、末世思想等都與川端的創作有關，然而，無可否認的第二次世界大戰日本戰敗是促使川端回歸王朝的最大因素，川端在幾成廢墟的現實，構築繼承來自日本王朝的傳統美。
作者簡介
林水福，日本國立東北大學文學博士。曾任國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長。現任興國管理學院講座教授。著有《源氏物語的女性》、《讚歧典侍日記之研究》（日文）、《日本文學導遊》、《中外文學交流》（合著）、《他山之石》等。譯有谷崎潤一郎的《鍵》、《卍》、《痴人之愛》、《少將滋幹之母》，遠藤周作的《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥》，井上靖的《蒼狼》，以及《飛翔的麒麟》等書。
|
