就像這次,在《作食人──2009新港農民影像展》當中,她所拍攝的五段紀錄片一樣。她對我說,「希望每個被攝者可以盡量完整的被呈現,而不是一閃而過」;希望透過她的「橋」,可以讓五十個農民盡量說話,同時讓聽見的人「意識到食物並不是只有便宜、有機、健康、好吃,農民付出的成本是很多樣、很高的……」。
努力搭橋的,還有一個,是名攝影家何經泰。
忘記是多久前認識何大哥的,想必有段歷史了。他拍攝的「工傷顯影」、「都市底層」、「白色檔案」等系列作品,早就備受肯定。這樣一個有名氣的攝影家,近年都在做些什麼呢?我其實一無所知,不過在這次《作食人──2009新港農民影像展》中,一看到何大哥的作品,我便立即閃過幾年前的某個夜晚,我以記者的身分前往新港,採訪「國際藝術節」活動,曾在各國表演團隊盛裝遊街的歡鬧場合中,瞥見攝影家肩掛相機,跑前跑後的忙碌身影。
他和新港小鎮必定結緣頗深吧?也因為「實際進入俗稱台灣穀倉的雲嘉南」,更憂慮到「現代生活經常被微縮為城市生活,鄉村因此被遺忘了。」(參見何經泰「作品理念」)因此這組名為「農民嘩聲」的照片,試圖「讓勞動者站在自己的工作場所,用自己的語言,話出對農業政策的感觸、複雜心聲」。
喂──喂──
請問你有沒有看見我們?
請問你有沒有看見,你每天吃入肚子裡的米飯、蔬菜、豬肉、雞肉、芭樂、蓮子……,都是我們這些「作食人」生產的?
一張張照片,彷彿這樣說著。同樣的心聲,當然還來自這次影像展的策展人黃文淵。
嘉義出身的他,是作品及經歷豐富的裝置藝術家,負責展場裝置。在策展理念中,他開宗明義的寫道:「讓我們來一起看看土地上這一群為我們製造食物的『作食人』」。
於是我收到邀請函。邀請函中,約莫三十個「作食人」,站在收割後的田野,每個人手上都拿著一支或大或小的大聲公,面向觀者──以目前台灣的人口比例來說,通常是缺乏農村經驗的城市人──傳遞著什麼。
像是喊話,但神情平靜中帶點微笑;像是訴說,但手拿大聲公耶。不像是抗議,不過人一多,總給人集體(可幹點什麼)的想像。我想,邀請函嘛,主要就是傳達邀請:來嘛來嘛,來村庄看看,來田地看看,來看看吃入嘴裡的食物是怎麼來的?
雖然我不禁有些無奈,心底嘀咕:幹嘛農村(及農人)要這麼苦口婆心,邀請城裡人來了解?城裡人倒都不用,自顧自盼就夠了?消費者明明位於食物生產線的末端,怎麼好像還以為站在高處?
唉,終究我免不了苦口婆心的,透過文字,像拿起大聲公,試圖在電波媒體壟斷的島國,發出微弱的、期望城裡人理解的邀請:請問、請問,你聽見了嗎?在並不遙遠的嘉義新港農村的倉庫內,目前有個影像展……。
作者簡介
吳音寧,出生在島嶼濁水溪畔的小村莊,參加過學運、當過報社編輯。二○○一年進入墨西哥查巴達民族解放軍的自治區採訪,合查巴達領導人馬訶士的童話詩文及報導出版《蒙面叢林》一書。並著有《白米不是炸彈》、《江湖在哪裡?──台灣農業觀察》等書。
|