|
和往年一樣，聯合文學小說新人獎今年進入決選的短篇作品，仍然表現多元和高水準。有由寵物、情愛、婚姻、家庭等等議題表現的日常生活，如〈小黃〉、〈決定旅行〉、〈島上有些什麼〉、〈回家〉。有由新的角度和材料表現現代生活，如〈稱霸天下之寂寞如雪〉；或表現台灣鄉土情懷，如〈巡街〉、〈封箱〉和〈尋鬼啟事〉。有各種相關個人內心世界的探討，如〈一九八六年秋天下午〉、〈夢中人〉、〈大火〉、〈玉葉金花〉、〈森林大會〉和〈出籍〉。
我當然不能這樣簡單將上列作品這樣分類，讀者參閱幾位評審的相關論述，也會發覺每篇作品多少都會跨越幾種領域或層次；小說之所以為小說，非寫小說不可，正因為小說中的人物、處境、行為是跨領域和跨層次的，這種正反綜合的印證表現以及呈現的意義，不是其他文類可處理。當一篇主要談家庭的小說，也可能觸及社會條件，就是小說議題跨領域的形式；當一篇小說藉由精神分裂患者似是而非或特定的論述，它可能跨越個人和社會的領域，還可能相對有幾個心理層面或外在的文化層面。總之，小說的內容和意義，相同一般現象學的現象和結構。
在今年的短篇小說中，〈別人的嘴巴，我的故事〉我以為很適合作為一種小說寫作的教學。它使用的口語和圖像語言，是小說習作者和名家都使用的；因此，大家可以留意這篇小說的逗點符號，它的書寫和相對的逗點規範了視覺鏡頭的大小遠近，所以能表現出靈活生動的圖像。這篇小說的敘事者以反話敘事，因此被閱讀的文本面，能扭曲成馬鞍形；這相關小說術語的「糾結」。關於糾結，一般文學教師只能讓學生或習作者，明白一種扭曲的概念，諸如這個小說人物因為不平常的情緒（相關感情和心理）、價值觀，和自己、一般人或社會有所矛盾或衝突。我比較愛用應用數學和物理學來補充這種說明或教學。當你將一條紙帶反轉一次，將兩頭相接（黏起來）成為紙環，再沿著紙環中線剪開，如此繼續再沿著任何可見的紙環中線剪開，你就會得到小說寫作類似的所謂焦點和結構。無論如何，正因為一次的反轉，你剪開一個紙環不是得到分開的兩個紙環，以及這樣複製的更多紙環；而是有一個共同交扣的許多紙環。簡單的說，由於〈別人的嘴巴，我的故事〉的敘事者以故意的反話敘事，我們在閱讀面以及意義的複意表現，能同時閱讀到正面和反面。
今年聯合文學小說新人獎的中篇作品，雖然從缺，〈一直是晴天〉在整體表現八○年代現象和意義，有相當可取的企圖心；其他各篇在故事的營造很可觀，也都有豐富的戲劇性可讀。現代（階段）小說的要求，大抵需要有一個故事來鋪陳一種情境（處境），或者全然沒有故事的情境以及意義。小說的戲劇性來自古典戲劇的三段形式，戲劇故事需要這種戲劇性的轉折來表現意義；這因為劇場的空間和表現時間有限。同樣的故事如果要寫小說，那些戲劇性的發展和轉折，需要相對的合情合理的人、事、物的印證；如果只在故事的內在邏輯演繹輾轉，就會形成造作或過度戲劇化的忌諱。我們小說家不只是為說故事而寫故事，寫實或不寫實都是如此。
◎作者簡介
東年
美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎；現任歷史智庫出版公司社長、歷史月刊總編輯、聯合文學社務顧問、桃園歷史文化館區執行長。著有短篇小說集：《落雨的小鎮》、《大火》、《去年冬天》；長篇小說：《失蹤的太平洋三號》、《模範市民》、《初旅》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的──希達多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》、《愛的饗宴》；散文集：《給福爾摩莎寫信》。
|
