|
Pony從羅德島傳來一張水彩畫送給我，粉色畫面上的母親正滿懷欣喜地敞臂迎接向她奔來的小女孩，那畫面，不假言語切中了我在部落格扉頁寫下的第一句話──只有非常幸福的人，才能在愛裏相遇。
是啊，哪位父母在迎接新生兒的當刻，不是這樣滿懷驚喜呢？無法相信在人世中，我們可以幸運地成為一個或幾個孩子的父母，那至喜的相迎，就像Pony贈我的畫中情意一般；我們的愛，總是全心全意、敞臂張懷的。
我本以為，因為有著這樣的愛，所以就自然而然地會懂得，什麼是對自己最好、對孩子最好的教養方式。但在當了二十幾年的母親之後、在經歷了大環境不斷的改變之後，我才愈來愈肯定，當父母也是一種功課，需要不停地學習與自我磨練。
因為天生敏感，我常注意到出現在身邊的一些教養問題──他們不夠自私。這是我對新生代父母最普遍的觀感。比如去地下一樓倒垃圾時，我常看到一位父親帶著兩個小小孩在騎單輪滑車玩。他們不只在停車場跑，更會沿著通往地下二樓的坡道衝。孩子喜歡下坡的速度感，但無論多好玩，那危險是人人都看得到、想得到的。
那位父親顯然也不是沒有把危險放在心上，但每次當孩子大叫著往下衝時，他只是無奈地連名帶姓喊孩子一次，以示盡了管教之責。旁觀此景的我，心上總是緊張慌亂。我衝上腦中的想法是：他應該學著當一位更自私的父親，把孩子最大的安全當成最重要的工作來維護；他應該假設，只要有一位車主以稍快的速度與急速下滑的孩子迎面相對，他對孩子一時的寵愛，就會變成無法預測的災難。所以，我怎麼想，總覺得他實在不夠「自私」，沒有把自己真正的利益計算清楚。
又有一天，我的員工跟我說：「外面有三個媽媽很優閒地在吃飯聊天，卻放著她們的寶寶在我們的走道上爬行。這些媽媽難道不會覺得自己很自私嗎？每個經過的客人都得擔心踩到寶寶。」我笑了，搖搖頭對她說：「是不夠自私。」接著我跟員工解釋自己的想法：因為這些媽媽完全看不到對自己不利的事，所以她們其實不夠愛自己。
沒有錯，地毯或許很適合寶寶爬行，讓寶寶自由行動，她們也能得到短暫的輕鬆。不過，她們可曾想過，客人的鞋子可是踩過不同的地方，爬行中的嬰兒，常撿到什麼就吃什麼，那用來觸地的手，更動不動就往嘴裏頭塞，萬一孩子因此生病了，媽媽們回家就是好幾天的折磨，這對自己有任何的好處嗎？如果是自私一點的母親，一想到這些，根本不會拿那一點自由的時間來換孩子生病的可能。所以，我覺得她們真正的問題是不夠自私、不懂得好好愛自己。
在生活中，我也常看到父母任孩子在公共場所搗亂，或為商家添麻煩，這時候，總會聽到有人以「自私」來批評這些父母。但我常想，「自私」最基本的表現應該是「愛自己」吧？把對自己有益的事做到徹底才叫「自私」，自私應該是一種「貴己」的想法。如果以此推論，讓孩子任意破壞環境的父母其實並沒有得到好處，所以，這不是「自私」的行為，而是一種教養的遲鈍。他們在損人當中並未獲利，甚至連這種觀察與自覺都沒有。
我相信這些父母心中是這樣想：反正是別人的東西壞掉，又不是我家的；反正只是別人被吵，又不是自己受不了；反正，只是商家要清理，又不是自己要刷洗。就讓孩子去做他們喜歡的事吧，我為什麼要費心管那麼多？
也許，如果這些父母夠自私，他們就能夠想到，任何孩子的行為都不可能停在只破壞別人的器物、只吵別人、只浪費別人的東西這微妙的界線上。造成這些行為的想法，一定會以另一種形式再回到生活裏來破壞他們自己的生活品質，以另一種問題模式來困擾父母。
想想，這就是教養中「遠慮」與「近憂」的問題。父母既慮之不遠，其憂必然會出現在生活的大小面向之中。所以，我常想勸父母，我們真的不必想到「體貼別人、關懷社會」這麼偉大的道德的命題才警覺到教育孩子的重要。就為自己吧。自私一點，為了不要給自己的明天添麻煩，孩子是一定要在生活中好好培育、規範教導的。當母親這二十幾年，我對教養常懷著珍惜的心情。總覺得自己雖然有足夠的愛，但真正能給身教或分享價值的機會實在寶貴，我一定要抓緊自己與孩子相聚的每一刻。
這種想法在六年前婆婆過世的病榻前，我已體驗過一次。那是我頭一次感受到生死一線相隔、親子被迫分離的真實；丈夫與我以子女的角度接受那愛的絲線斷裂時的無依。
三年前，我又在病床前送一位好友離開這個世界。他的兩個兒子恰恰與我們家的兩個女兒同年。那天，我是以父母的角度眼見當血壓表上的數字急遽下墜的一刻，親子之間不得不被宣告結束的幸福相遇。
所以，我了解Pony畫裏張臂相迎的愛意，並不是自己在人世間可以天長地久的擁有。
畫寄來一個多月後，某天我跟一位員工對話。她們五姐妹在年幼時父母車禍雙亡，我推算了一下，當時她只有六歲，對父母可有深刻的記憶？她說：「我還好，但小妹那時才三歲，真的沒有很清楚的印象。所以，她常跟我阿姨說，如果她夢到爸爸媽媽，她會跟他們說：『你們是誰？我不認識你們。』」聽了這段話，有好一刻，我不敢回頭，怕自己止不住的淚水無法解釋。
我希望小妹的話讓我永遠不要忘記，能在人世中緊緊擁抱孩子的幸福有多真實寶貴。
我希望自己很自私很自私地珍惜這樣的相迎：很自私很自私地把孩子的幸福與我的愛用生活緊緊地牽繫在一起。
|
