|
十三歲到十五歲的國中，正值青春期，荷爾蒙在身體內形成一股洪流，飆速前行，眼睛是斜的，嘴是翹的，話是衝的，動不動就想掄起拳頭幹上一架，每個人看誰都不順眼。那一年，我們正欲轉大人，人人有大願，卻又亂糟糟，我們在懵懵懂懂中摸索。
記憶中的學校，附近有稻田，田邊有溝渠，渠內有魚，下課撈魚是天經地義的好事，常常弄得一身髒汙。上課的鐘聲響起，用閃電一般的速度狂奔進廁所洗滌，慌亂的進教室坐定，把魚兒藏了起來，放學帶回家加菜，成了母親口中懂得孝敬的好孩子。
朗朗讀書聲與宜蘭農校枝頭上鳴唱的貓頭鷹不時發出咕嚕咕嚕聲，聲聲交錯，神祕且古怪，吸引我們，一晃神就分心的側耳傾聽，最後偷偷前往探祕。我們脫下鞋，拎在手上，躡手躡腳的，仰起頭看個究竟。在滿樹黃花、顏色斑斕之間，果真有幾隻貓頭鷹，牠們先是一驚，繼而拉屎，不偏不倚落入同學口中，我們大笑，一哄而散，這笑聲恍惚間流過了三十三年，我依稀聽見。
這個年紀最大的戰役叫高中聯考，額上綁着必勝，有如戰士上沙場，唱着風蕭蕭兮易水寒，將士一去兮不復返；老師用盡辦法，鼓勵、訓誡，兼恐嚇：萬般皆下品，唯有讀書高，好激勵我們當一回事，寒窗苦讀，得取功名，懵懂的我們竟也信了，而且多數人皆信了，拚足勁，為了一個叫做前途光明的願景聖戰，即使我們根本不清楚前途光明長成什麼樣子。
聯考遠了，老驥伏櫪不再出征，而學校的水田已然成了高樓大廈。野溪加蓋，隱身地下，充當排水溝，我們再也看不見清澈的流水、萬頭攢動的蝌蚪、悠遊自在的小魚兒、草叢中鳴唱的草蟬，還有等着捕蟬的鳥兒等等，牠們有如食物鏈一樣，悉數消失。
再回神，我，四十八歲了。提前抵達餐館，坐定位置，等待多年未見的老同學，他們緩緩進來，有人樣貌依舊，可我叫不出名字，有人即便說了名字，講了豐功偉蹟，我壓根兒沒什麼印象，彷彿路人甲，許是老了，記憶不管用了。不會吧，我的聯考可是考得不錯呀，何以關於同學的事，便不經意遺失了。
每個人都帶笑進來，不笑還好，笑了就不得了，看得出心虛，記憶力失常露了底；密密麻麻的皺紋暴露，額頭有五條線，嘴角有法令紋，眼角則有魚尾紋，年紀露餡；還有人髮已半白，頂上半禿，肚子雄偉，身材變形。那一夜，我們談了許多風馬牛不相及的事。
三十三年，同學們到底經歷了何事？
讀書、工作？結婚、生子？漸漸老了！
三十三年，如果是一個科學實驗，已然夠長了，足以驗證一個理論是否正確。真的萬般皆下品，唯有讀書高嗎？我在餐廳的一個角落細細回想，觀察參與的同學，成績優異者的確選擇當了醫生與科學家，可是也許太忙，太累，成就一事反而在他們身上堆疊出風霜，憔悴、老成的臉上，缺乏歡樂氣韻，韶光提早用盡，蒼老引領他們進入耆宿之年。錢是有了，但美好生活呢？
某些在班上不具優勢的人，出了校園，竟成了出色的鋒頭人物，在職場中獨領風騷，是某一個行業的先行者，他們展現的才華比起第一名者，絲毫不遑多讓。原來人生是無法預知的，優秀者恆優秀，魯鈍者一直魯鈍，並非真理，轉彎處就有天堂。原來，並沒有人可以贏在起跑點，重點是終點。
快語暢笑之後，總是歸期，我在月明星稀的午夜，開着車上了高速公路，乘風離去，沿途不停閃過三十三年的事；更意外，一個同學會讓我添得些許哲思。青春年少的侯孝賢是個賭徒，犯着賭癮似的，家中的東西，什麼都賣，可是年近半百時，卻是一個知名的大導演，拍過《悲情城市》等名片；年少輕狂的李安也是個不愛念書的孩子，成天蹺課看電影，今天的李安卻成了世界級的導演；我尊敬的黃春明老師，青春年華是在學校的退學中流浪而過，但後來卻成了鄉土文學的大師。人真的是無法遽下結論的，他們幻化無窮，這些人在青春期全是輸家，但中年以後卻都成了贏家，真妙。
這一刻，我竟突兀地思及蔣捷的〈虞美人．聽雨〉：
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。」
看來年紀不同，聽雨的心境也各有不同；會不會年紀不同，開悟了些，對於追夢尋夢的心力與動能也因此不同，懂得更加邁步向前？
|
