本期文章

回家(下)

文/那不啷    

我在現在住的這屋裡安頓下來並沒有多久,真是天曉得,我不只是喝下四隻魚在肚子裡而已,一直到月經停止,出現懷孕的症狀,我才發現到,這個重新開始的人生分野點,竟然還不是一個普通的分野。儘管我已經振作起來,忘掉莫名其妙的婚姻,忘掉自己的偏執,忘掉死去的梁兄,但似乎不代表我可以獨自承擔懷孕這種事。



在第一時間,想到的是要去找那個年輕人,真是天曉得,對我來說,他的名字是鄰居!我根本連長相都不記得了,連電話都沒有。因為並不太遠,我便腦袋空空的、碰運氣似的、直接出門去找他了。按了門鈴,出來開門的是一個漂亮的女生,女生問我找誰,我用「養魚的先生」這五個字來詢問他的下落,沒想到,他竟然也已經搬走了。



在轉身的同時,我明白了,接下來的,是我自己一個人的事了。對許多女人來說,決定要生下一個父不詳的孩子,肯定是非常難以下決策的,除了自己要想個半天,很有可能還得勞師動眾的問過同學、朋友、同事,和兄弟姐妹,問完了卻還是不能做下生下一個孩子的決定。不過,對我這種人來說,就不是太難了。所以,接下來,很快的,我就自己決定我要這個小孩,也決定了最相關的事項,那就是我要離開做了三年的工作,我可不想承受異樣的笨眼光,或是什麼這是梁兄的小孩的說法,來影響我的可貴的胎教。仗著自己的銀行戶頭裡有因節省而存下的一筆為數不小的存款,我遞了辭呈,不打算找工作,我想好要在網路上做寵物用品的網拍。



天曉得,我必須告訴我的爸媽,唉!我可以預見得到他們會大吵特吵說是對方造成我的可悲人生。趁著肚子還沒大起來,我想先回家一趟,看能不能逮到什麼好機會,告知這個事實,出門前,我偏執的打算用我是去人工受孕的這種台詞當成未婚懷孕的說法,我可不想說出自己搞了一夜情這種事。然而,回到家,他們卻當梁兄還活著似的詢問我什麼時候可以帶他回家看看。



「他已經死掉快一年了。」我終於冷冷的說了。



「我只是覺得這跟你們沒有關係,所以沒有什麼好講的罷了。」



爸媽對我的告知,沉默了半晌,似乎找不到半句話接下去,又隔了幾分鐘,媽媽竟然罕見的哭了起來。



「我是造了什麼孽啊?生了六個小孩,有三個離婚,難怪現在離婚率那麼高,我們家就是百分之五十啊!」



她手裡折著她的青菜梗子,抽搐著,看起來真是可憐透了,我愛媽媽,儘管我總是理解不了她的邏輯,不明白梁兄死了跟離婚率為什麼要扯上關係,但我像是惡作劇似的倒沒有後悔把這件事情說出來,因為我發現這似乎可以達到若我說出實情,他們想罵我也不忍罵我的這種效果。但,我看見爸爸憤怒的拿眼睛瞪她,大戰又要開始了!他總是把不同邏輯的人都當成是大惡棍,恨不得把一個人給瞪聰明似的。



「那我們也離一離,就超過百分之五十啦!」他大吼著,「他死了跟離婚率有什麼關係?」



「我只是在覺得我女兒可憐,當初如果沒有離婚,在鄉下種菜也沒有什麼不好,也就不會遇到這種會死的人了,我這樣說有什麼不對?」



「我把她養到大學畢業是要送去鄉下種菜的嗎?」兩個人的大戰擴大著,我找不到說出自己懷孕的機會,卻想要加入這場戰爭,我終於進步到可以用一起吵架代替哭泣了。



「我才不可憐,我很好啊!是你們兩個比較可憐,吵了一輩子架真的不如離婚算了,我還可以當證人哩!」我無情的建議著。



爸爸用同情的眼光看著我,眼裡還複雜的帶著一點自憐的情緒,隔了一會,他繼媽媽之後,說出了令我震驚的話。



「我跟你娘這一輩子活著就是為了養你們,養了你們每一個也都二三十歲了,翅膀硬了,能飛了,可是做的每一件事,卻都是錯的。」爸爸說:「你們把自己搞成這個樣子,我這一輩子,活的是有什麼意義唷!」



「罵人罵了一輩子,還會問有什麼意義喔!」媽媽追著吵架。



爸閉嘴走開了,丟給我一個大問號,爸爸竟然問這種問題,問他這輩子有什麼意義,也把我問倒了,我這一輩子的意義,又在哪裡?





著手網拍生意,自己進貨,自己銷售,自己寄貨,出社會以來,還是第一次這麼輕鬆自在的,沒有壓力的,做自己的主人,時間全部自己安排,沒一陣子,我便愛上這種生活型態,並流連在網路世界裡,網路的世界是這麼浩大,有查不完的資訊。每天除了工作,我便查詢著懷孕須知、嬰兒用品,等等一大堆跟做娘有關的事項,直到有一天,我在網路上遇到了賈德。



客戶用E-Mail約我在聊天室裡要問我問題,好可以一問一答的快點問完,我便進了客戶指定的聊天室,在問答的過程中,陸續有些閒雜人等傳訊過來聊天,而賈德的訊息,吸引了我的注意。



「Misfit,你的名字很有趣,如果能夠選擇,你會選擇什麼樣的死法?」他說。



他對了我的胃,我喜歡開門見山,那種迂迴了半天,問年齡、問性別、問三圍的笨聊法,簡直能叫我倒盡胃口,我是回也不回的。



「我是個孕婦,並不想死,但如果我能選擇,我會自殺,一直以來,我是一個善於逃避的人,我還沒有學會怎麼做一個負責任的人。」我老實的回答他。



「我也是。」他回答。



因為我們想死的方式是一致的緣故,我們將彼此加入到MSN上,他是我在客戶之外唯一的一個網友,我們展開了長期的對話。



我們的對話對我來說是很有趣的,我們聊許多的書和電影,比如說,三島由紀夫死得多有氣魄,聊《圍城》這本書將婚姻形容得多麼貼切,聊天底下最大的無奈就是看見下一代走自己走過的老爛路,而,聊到這裡,就不能不提到珍.康萍在她的《天使詩篇》中如何用陰影來表現一個孩子受父母的影響有多麼深遠,有趣的是這時我們都不約而同的避免聊到我們的父母。如果聊到《原鄉人》,我們會哀怨人們跟自己的邏輯距離有多麼遙遠,談到高行健,不可避免的要大大的驚嘆一部沒有「我」的書,要怎麼才能完成。很可貴且難得的,我們都愛戰爭片,我們都認為偽善是最大的罪惡。我們幾乎總是有一致的看法,喜歡上電影中的同一句名言。



有一天我們聊到了最初提到過的自殺的話題,我告訴了他自己是在準備自殺的那天晚上,懷了肚子裡的這個孩子的故事,而我跟賈德,也是因為這個話題的起因,才會有聊到現在變成好友的機緣。



「要有多少機緣的巧合才能有一條生命的誕生?」賈德讚嘆著我引以自豪的胎兒是多麼的難得,「我也曾因為一些不想提的因素想到過要用自殺來做逃避的方式,但那只是一個念頭,轉眼即過,畢竟,跟難能可貴的生命相較起來,再多的痛苦,都只是痛苦而已,面對生命,痛苦要低頭,因為它根本微不足道。」是呀,現在的我想到過去那些讓我痛不欲生、卻早已事過境遷的痛苦,真可以一點感覺都沒有。



我曾經誠懇的詢問他不只一次,「你不需要什麼看法都跟我一樣,你可以說出自己的真正看法。」



而他總是回答,「妳是我這輩子唯一一個可以這樣聊天的人。」



身為一個人的唯一的這種感覺,該怎麼形容呢?你會產生一種歸屬感,認同感,覺得彼此的存在有意義,命運讓彼此歷經了千山萬水而終於遇見了,是奇蹟,發現到越來越多的相同價值觀,是一種驚喜,漸漸的,我開始感到不再孤單,我這輩子說過的最掏心挖肺的一句話,便是跟他說的,「賈德,我覺得你就是我了。」



有一天,我打算要回爸媽家,是我那次離開後第一次回家,我的肚子已經明顯大了起來,有二十週了,我打算回家面對現實,接受父母無情的批判,但在臨出門前,我上網找到了賈德,問他那個問題,也就是爸爸給我留下的大問號。



「搶救雷恩大兵。」他回答我,「剩下的自己去想。」



我呆坐了一會兒,便高興的哭了。





再看到我之時,我讀到父母兩個人臉上的表情順序是喜、驚、喜、驚,第一個喜是看見我忽然出現,接著的驚是,咦!肚子怎麼大了起來?再來的喜是,這總是一件好事,最後的驚是,天哪,這是誰的孩子?



「是兒子,我不知道他的爸爸是誰,也不知道他在哪裡,永遠都不要問我,總之我要把他生下來,你們不要罵我,我很重視胎教。」



我直接了當的說出我想說的話,便一屁股坐在餐桌前,加入飯局,大口吃起我想死了的媽媽的菜。爸媽拿著筷子,兩人沉默的呆坐著,就像是在想著要跟我說些什麼。



「一個人怎麼養孩子呢?妳知道養小孩要花多少力氣、多少心思嗎?妳要怎麼上班咧?妳媽媽老了,快七十了,她沒力氣幫妳帶了。」爸爸說。



「妳知道妳爸爸多辛苦賺錢把你們養大嗎?他節省到連內褲穿破了都捨不得換!而且妳這樣對小孩子不公平,小孩不能一生下來就沒有爸爸,這樣他要姓什麼?妳不怕他受別人嘲笑嗎?」媽媽說。



爸媽一人一句,眼看著就要再說下去,我很快的拋下一句,「都已經快生了,不可能墮胎了,如果你們再說下去,我只好走了。」



「妳這輩子做的每一件事情,都是錯的,全部都是錯的。」爸爸痛心的說。



我發現機會來了,便開始講賈德要我說的故事,當然,我和賈德都愛的那句佳句便是「如果我們活著回去,在將來老了的時候,想起這一段人生,我們可能會發現在這場狗屎戰爭中我們唯一做對的事情,就是救了一個人的命。」講完之後,我告訴爸爸他上次提出的問題的答案,他人生最大的意義就是他什麼事情都做對了,比如說照顧了媽媽,養大了我們,一心一意的希望我們好,他做對了一大堆事情,毫無爭議的,這些都是對的。



而現在,我也很有可能做對了人生的第一件事情,我想要這個孩子好。



他們都嘆了氣,也都啞口無言了,我在爸爸臉上,看見了一股被安慰的感動,儘管他沒說,但我知道他喜歡這個解答。



爸爸開始翻字典,想說這個孫子得跟他姓常,要起一個好聽的名字,媽媽開始翻箱倒櫃找起嬰兒的衣服,嬰兒的衣服錢,倒是可以省的。在這個屋簷下,對我來說,那是第一次產生出一種奇異的平和,我不再把你來我往的鬥嘴全當成是吵架和人生的不幸,漸漸摸索出和父母的相處之道,並觀察到他們對彼此的容忍,和,難以察覺的情分。





儘管我是一個孕婦,但我和賈德之間的情愫,隨著時日慢慢的增長著,我們變得沒有辦法度過一天沒有在網路上見到彼此的日子,在現實生活中,我們沒有交集,但在精神上,我們互相依賴,那並不是愛情,而是一種帶著曖昧的友誼,沒辦法,異性的友誼,總是有這種笨缺點。



因為深刻友誼的緣故,他提出想擔任我去生產時的假父親的角色,我因為自己很醜而想拒絕,但就技術面來說,這倒是一個不錯的選擇,因此,我們相約在我預產期到了之時,打第一通電話給他,而那一天也就是我們見面的第一天。



對生產,我由一個期待變成了兩個期待,迎接新生命,和見到那就是自己了的賈德。那一天,終於來臨,而接下來,如你所料的,也同我曾經說過的,我不想再把接下來的細節講得太清楚,因為不快樂的事情,應該讓它從記憶之中完全消去,只需簡而言之。



我挺著陣痛中的肚子,下了計程車,遠遠看見約好了要穿白襯衫、卡其休閒褲,以及格子背心的賈德,並在他的臉上,看見和我一樣開心的微笑,我們向彼此邁步前進,但緊接著,從約三十公尺外,跑出來一個女人,插進我們之間,在我還沒有徹底明白發生什麼事之時,那女人對賈德展開了嚴重的拉扯和大聲的叫罵,於是我懂了,竟然我們聊天聊了七八個月,我可以完完全全不知道他已婚的笨事實。在那女人回過頭似乎要跟我理論之時,賈德阻止到她,而我也趁著那個時間,邁開我的笨步伐,一個人走進醫院裡去,拿出電話,撥了父母家的號碼。





●尾聲



這就是我全部的搬家的故事了。我找了老張,請他給我送紙箱來,好做第六次搬家的準備,我一手抱著我可愛的兒子,一手抓著滑鼠,倔強的在租屋網站裡找著適合小孩的居家環境。



我經常低頭去看兒子的臉,他有著我們常家的臉,怎麼說呢?這雙眼睛就像媽媽的一樣又大又雙,鼻梁高高挺挺的就像是爸爸,額頭跟我一樣有著一道引人注意的美人尖,我深信自己的兒子將來肯定是個大帥哥,並祈禱著他千萬不要像我一樣笨。



門鈴響了,是老張送紙箱來了。一開門,他便看見我懷裡抱著一個新生兒。



「常小姐,恭喜喔,沒喝到妳的結婚喜酒,妳就生小孩了喔。男的女的?」老張好開心的笑著並用濃濃的台灣國語關心的問著。



「男的,不過我沒有結婚耶,這是我一個人的小孩。」我避開他的眼光,坐回我的電腦前,繼續翻著我的租屋網,說:「箱子就隨便放在角落吧!」



「那妳大概收拾到什麼時候要搬?」老張的聲音一下子變得很落寞。



「不知道耶,我還沒找好房子,等我一找到,就馬上通知你。」



「妳怎麼不回家呢?我見過妳爸爸媽媽,他們人看起來很不錯的耶。」老張說。



「我給人搬家搬了一輩子,才剛把我女兒養到大學畢業,如果她沒有好歸宿喔,我一定要她回家來的啦,天下父母心喔。唉!」老張一邊整理著箱子,一邊喃喃說著。



「人老啦,將來有女兒照顧,也是很不錯,人要互相照顧的啦,妳應該要回家的啦。」我在他的臉上,看到了不捨的表情,從他的話裡,我想到自己可以再做一件對的事,就是去成為父母的期待和依賴。



就在那當下,忽然之間豁然開朗,我發現回家成為了我唯一的選項。爸媽這一生的喜怒哀愁,我的喜怒哀愁,以及將來我的兒子的,在這會兒,都被我放進了同一個水族箱,我和我的兒子,會跟我的爸爸媽媽一樣,像是一尾不畏任何強敵的、給自己找到一席之地、悠游一生的小魚。



「你說的對!老張,我決定要回家。」我快樂的說,我頭一回在想回家的時候,笑得這麼燦爛。







◎得獎感言





我一直希望能做些事情,能夠讓我的老父母感到驕傲,然而,我是這麼的渺小和平凡,能做些什麼呢?今年初,我想到對於寫小說,我一直有濃厚的興趣,所以我投稿了。過程中我遇到很多困難,因為我沒有受過任何文學的訓練,只能把看到的事情、感受到的感覺、關心的議題,用很簡單的文字寫下來,寫完時我還煩惱的跟我家人說:「裡面連一句成語都沒有用到耶!」這樣的話。



我完全沒有想到我會獲得首獎,接到通知的電話時,我高興得連手都發抖了,我馬上通知我的父母和小孩,他們都非常的振奮,並感到安慰。



我要謝謝主辦單位和評審,因為你們的肯定,我終於達成讓父母驕傲的心願,謝謝你們。



我想藉這機會感謝賈德,他是我的啟發者,總是陪我很認真的討論電影和書籍,這種方式帶給我很大的快樂。



最後,我要把這篇文章獻給我父母那一代老一輩的人們,你們真的好棒,如果我們這一代人有什麼美德和才能,我相信都是因為你們是最好的榜樣,你們值得得到子女最好的照顧!我想為那些不管面臨什麼處境、什麼遭遇,永遠對未來抱著希望、為生命努力奮鬥的人們加油!請你們好好照顧自己,永遠都不要放棄追求你們的幸福和快樂。



◎作者簡介

那不啷

本名邵遵屏。正職從事保險業,專長於財務安全規劃。興趣是看電影、文學創作,希望成為劇作家。在家繁殖孔雀魚,希望成為孔雀魚達人。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:12566
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
天下雜誌+任選一刊只要2980元 史上最優惠訂閱活動! 大量訂購優惠報價

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V