|
打開門，出去或是進來，似曾相識。
跨一步，距離可以拉到多大？想像中的遙遠，有時候反而近得可怕，宛如貼上了肌膚的風，平常總不會注意它的存在，就這樣拂過。之後，似乎有什麼被牽動了，可又容易消逝。
想像得不切實際。
也許，想像中的遙遠，比遙遠還要不可觸及。就算望著或是念著，將它收進了眼底與心底，終究也是不切實際。
然後，模仿。
一塊荒地模仿第一個找到這塊荒地之人的家鄉，記憶滲進了情感與希冀，捨不得醒來的夢或是亟欲擺脫的魘，加加減減，奔奔逃逃，就在這個地方落腳了。從大片的荒涼到彷彿見不得天日的擁擠，城市長成了每個人心中的模樣，又讓這模樣映入每一雙眼瞳深處。
每一個人的眼中都有一座城市，城市裡的每一種細微都豢養著每一個人。紛紛而起的喧囂，發自同一種低鳴。接下去，再接下去。在後面的總是望著前頭的身影，在前面的卻悄悄回過了頭。
「怎麼樣才算長大？」二十歲的生日逐漸逼近時，我們習於用不安的步伐在街道上漫遊，佐以幾句生命的疑問，小心翼翼地期待那一天的到來。
等到那一天真的來臨時，才發現不過又是一天。
然而，年復一年，我們總是慶祝生日。
總是想要什麼特別的。
「二十歲的生日要怎麼過？」別人問。
「二十歲的生日該許下什麼生日願望？」我思量著。
雖然很久以後才知道不是每一戶人家都會給孩子過生日，也並非每一個人都樂於過生日，但每年的這個時候，我們依然習於用一些方式來過生日。從很久以前開始，我們總是慶祝誕生，慶祝又平安地度過了一年，希望來年也能如意。許下的生日願望，不知道會不會成真，卻也謹慎而認真地對著蛋糕上的燭火喃喃自語，「我希望……」
不知道從何而來的典故，壽星可以許三個生日願望。前兩個要說出來與人分享，最後一個則保留心中，然後小心翼翼地呵護著希望有實現的時候。每年許下的願望，除非有什麼特殊事件，其實也大同小異。但是，二十歲，應該有些不一樣吧！
生理年齡上的成熟，意味著什麼？甚至，生理上其實也不怎麼成熟，這年齡不過是人為規範下的一個界線，是一個關於成長的界線，以及其他。跨過之後，我可以徹夜不歸嗎？我可以隨意漫遊嗎？我可以酗酒、抽菸，旁若無人嗎？我可以盡情擺弄我的身體嗎？我可以化我想化的妝嗎？
我該要裝扮成什麼模樣，才是你眼中的我？
像是什麼？
「好老喔！要二十歲了！」我們嚷嚷著，臉上掩不住的是內心鼓譟後的紅暈。每一個人心中都有個模型去追著、跟隨著，那從小到大不斷修正的模型，由己身擦拭光亮的身影，或是他人強加其上的色彩，拼湊出所謂的完美──想要打破，又捨不得。
供在心中的想望，不需要祭壇，自然就焚出裊裊薰香，誘引整座城市獻出處子的天真。
外面的世界，長在這裡的最中心處。
又有些兒不像。
我們預訂了一家餐廳慶祝生日，那個時候，在我二十歲生日的那一天，有人說這是台北市最好的法國餐廳。在那個我從未去過的地方，晚宴正要展開。
春末夏初的氣候，預計盛裝出席的場合，乍暖還寒的夜晚，我該穿什麼好呢？櫥櫃裡滿是新舊混雜的衣裳，長袖過熱，無袖太冷，半長不短的袖子只有平常穿的棉衫。我該習慣每一年的生日都是這種天氣了，卻心有不甘，多想穿那件細肩帶短洋裝啊！偏偏又怕冷，又討厭加外套……
稍微妥協，換上了件珍珠白的長袖洋裝；長袖可包覆我怕冷的雙臂，只有大腿一半的裙長為青春爭取了些露出的空間，今晚姑且就這樣穿吧！而且白色，總是帶著點新娘紗的氣息，雖然不是真的出嫁，也算一種象徵吧！
純潔可以維持多久？
還要表現出多少懵懂無知的天真，才能滿足他人的想望？
出門時夜還未暗，搭上汽車，幾許霞光在車窗外晃動，可是城市的燈已經全亮了，一時之間分不出是哪裡的光亮。幾個紅綠燈，幾條街道，數過又忘了的我，總在城市裡迷路。尋不回來時小徑，也找不到新的道路。繞了幾圈之後，依然在這裡打轉。但也不覺得是在打轉，總會發現新的境地。
停好車，門僮早已拉開大門，恭候我們進入。踩在厚軟的地毯上，我們的腳步聲都被城市竊走了，只能如貓般無聲無息，稍稍裝出個優雅的模樣。
輕聲細語，連盤子被刀叉摩擦後的喘息都那樣幽微。我們在這裡，彷若又不在這裡。
從大洋的另一邊而來，呈現於眼前的餐桌上。世界被我們吃下了肚。翻攪之後，排出我們的氣味。
我們都點套餐，但菜色各有不同。始終對羊臊味敏感，我還是選了熟悉的牛排料理。大白瓷盤裡盛裝的精緻膳食，讓視覺與味覺達成了美麗的平衡。一小口、一小口地將異國的想像用刀子切割、叉子取食，將這氣氛、這夜晚一同送進了微醺的記憶中。
我們只喝了一款酒。這不夠道地、不夠講究的酒食搭配，在今夜已是足夠。
城市裡的異國料理，就算沾染了城市的味道，應該也不為過吧！儘管無國界美食早已蔚為風行，所謂的正統（或是傳統？）仍舊屹立不搖。
「這不是道地的吃法……」嚴苛的批評者說。
「這個做得還不錯，跟我在那裡吃的一樣……」溫柔的批評者說。
「這滿好吃的！或許可以再試試看別的……」歡愉的批評者說。
我只想滿懷欣喜地享受生日大餐。城市在我們的消化道裡自然發酵，這個城市或是那個城市，旅行過的足跡以及風潮帶來的改變，統統成為我們的養分。
被期望長大的這一刻，我該長成什麼樣子？
世界複製著世界，城市模仿著城市，始終無法饜足的是哪一種渴望？
出去，用一面鏡子化妝，穿上以世界為名的衣裳，賣弄不屬於自身的風情，以為如此更加嬌媚。回來，用一把鑰匙開門，帶進新月的光芒，以為無人識得這風情。然後，我們更加華麗，美好的生活宛如不該是日常。
隔壁又隔壁桌的人們，也在慶祝生日。估量壽星的年紀，怕已步入中年，要不也比我年長許多。
生日快樂歌先從那邊唱起，然後傳到了我們這一桌。
侍者用推車送進了生日蛋糕。蠟燭正燒著呢！這搖曳的火光，在刻意調暗的燈光中顯得獨立超然，僅有幾分鐘的燦爛，不知道是否燃燒得盡這樣的紅？
蛋糕移到了桌上。特製的生日蛋糕，是訂位時要先告知餐廳要在這裡過生日才有的，也是一種服務。
蠟淚滴了下來。鮮奶油承接這過於急躁而降落的紅，輕輕地顫動了一下。
生日快樂歌要唱幾遍才夠？我在眾人的催促下許了三個願望。
第一個願望說的是關於我們的幸福快樂，第二個願望也說的是關於我們的幸福快樂，第三個願望我默唸著就算說出來也無法實現的事。
這個夜晚，有多少人正過著二十歲的生日呢？
我的唯一的二十歲生日，城市早就不知過了幾回。同一時間吹熄的蠟燭和說出的願望，讓這城市的夢更擁擠了些，還是空出了些星光？
隔壁桌的人散了，我們也該離去。
在這城市裡販售的標榜高格調的法國菜，幾個人吃一頓下來，所費不貲。究竟值不值得，怕也不是可以一一計較的。
人們總是說要走出去，要如何與世界接軌，要打造出一個怎樣的城市。
究竟是走出去，還是走進來呢？我們努力模仿別人，將世界縮小成城市的一部分，用各式各樣的元素裝扮城市，而城市始終在這裡。我們也在這裡。從小到大，從出生到老死，一個城市的輪迴，也只有在這兒了。
「二十歲，多年輕呀！」城市說。
是否真的該出去走走，然後，帶回更多的東西來妝點城市呢？
以為已經走得夠遠，曲終人散後，才發現不過是一頓飯的時光。那個永遠不可能成真的願望，藏在二十歲生日的最後一刻，我認真地許下了：「希望世界和平。」
然後，等著過二十一歲的生日。
會在哪裡呢？
很久以後，我去了趟法國。在巴黎吃的法國菜，跟在台北吃的法國菜，同樣都只剩下逐漸淡去的印象。
高檔的法國餐廳越開越多，人們也越來越講究，價格再貴也無所謂。從這間餐廳吃到那間餐廳，從這一種口味到那一種口味，從頂級到限量的奢華，滿足了小小的胃口後，讚歎顯得多餘。城市依然，我們還在這裡。
為什麼非得在這裡吃法國菜？是酒足飯飽之後才興起的、奢侈的疑問了。
◎作者簡介
廖之韻
在某個春夏交替的季節誕生於台北市，帶著雙子座的好奇看世界。台大公共衛生學系、心理學系畢業。曾任雜誌和叢書主編。目前從事文字創作也採訪編輯。寫詩、寫文、寫故事。著有詩集《以美人之名》。部落格「別有韻味」http://www.wretch.cc/blog/cyveronica
|
