|
本年度諾貝爾文學獎由德裔羅馬尼亞作家赫塔‧穆勒獲得。國際文壇人士聽到這個消息都大感驚訝，因為他們沒有聽過這個名字，然而認識她作品的人，都能馬上同意這個決定，因為她的確是一個風格獨特，語言極其優美的文學家。
我知道赫塔‧穆勒有藏字的習慣。只要在報章、雜誌，放眼所及的宣傳品上，遇見有趣、繽紛的字和詞，她就會興奮地拿起剪刀，切切嚓嚓把它們一一剪下，收藏在自己的寶貝盒子裡。她珍藏詞彙，如同人們珍藏珠寶一般。等到哪一天心血來潮，靈感湧現，她就會把盒子打開，挑出紙片，甚至配上圖案，一點一滴拼貼出美麗的詩句。
十月十九日德國圖書大獎頒獎典禮的酒會上，赫塔‧穆勒的面容看起來特別疲倦。疲倦的原因不是她入圍了卻沒得獎（這一點反倒讓她如釋重負），而是自十月八日諾貝爾文學獎名單公布的那一天起，她成天飽受祝賀聲、訪談轟炸，鎂光燈分秒追逐，簡直是一分一秒也不得清閒。望著她那疲憊的面容很不忍心，我們試著跟她聊點好玩的事情吧。首先是德國電視節目新鮮報的主持人謝克，向喜愛時尚的她推薦台灣品牌「夏姿」，企圖用絕美華服迷惑她進入另一個世界。而我則準備告訴她一個有趣的成語，跟文字有關。於是我開口問她：你聽過「煮字為藥」嗎？果然，赫塔‧穆勒聽了馬上把沉重的眼皮撐起，好奇地詢問：「咦，那是什麼？說來聽聽吧！」
「就是把字一個一個地放進鍋子裡，用小火慢慢煮，慢慢熬，慢慢提煉，最後熬出了一鍋仙丹妙藥，我們管那叫做詩。」
赫塔‧穆勒聽完大喜，她說：「我覺得這一整鍋的文字精髓，應該叫做滋補心靈的精力湯！人們喝了它，保證元氣大增、通體舒暢！這煮字為藥的說法還真有意思！」對於詩人來說，文字本身蘊含的強大力量，總能使他們眷戀著迷。赫塔‧穆勒也是詩人出身，她以詩的語言，一步一步構築自己的文學版圖。
她所喜愛的，隨心所欲地，拼貼文字的創作方式，或許可以被想像為樂透彩號碼的夢幻組合。只不過赫塔‧穆勒中了頭彩的過程並非偶然，她胸中有一股源自內在的推動力量，不停地促使她，完成戲劇一般的詩。在此節譯一段二○○五年出版的拼貼詩集《蒼白紳士拿著摩卡杯》（Die blassen Herren mit den Mokkatassen），跟讀者分享。
當 我 錯過 晚班列車 我 告訴
站長 我 想 在 長條椅 上
躺 一下下 他 說 請便 然後
開始 檢查 柵欄 上面
漆油漆的地方 他的 手臂 很像
看到 水塔 就會 轉彎 的 大狗 前腿
因為 牠們 看到 影子 就會害怕 他
想 知道 我 想不想 牢裡的 弟弟
我 問 你 認識 他 嗎 他說 碰巧認識
未經 策劃
相信讀者在閱讀詩句時，首先感覺到的是一股純真和甜美，讀起來也帶著兒歌似的可愛旋律。其實赫塔‧穆勒在詩中，最常談到的是監獄、警察，還有出了門以後，再也回不了家的父親。這種魔幻寫實的手法，加上詭異的冷酷氛圍，精準呈現專制集權對於生命鯨吞蠶食的恐怖感受。由於詩人作家自己親身經歷過這種迫害，曾被逼到幾近瘋狂的狀態，當慘痛深入她身上每一個細胞時，她便告訴自己，一定要使用最直接、正確、冷靜精準的文字，向世人說明共產專制集權的殘暴，同時抗爭到底，徹底維護人的自由權利。也因為如此，我們才能讀到赫塔‧穆勒的勇氣和正義感。
傷痕文學本是戰後德語文學的重要主軸，近年來移民文學蔚成氣候，赫塔‧穆勒背景的複雜性建立其創作的主要基調。一九五三年赫塔‧穆勒出生於羅馬尼亞尼茲基多夫（Nitzkydorf）。這個小村子就是所謂的「德國村」，是德國人聚集的地方。在這裡人們只說德語，只吃德國南方菜，只依據德國日曆作息。在羅馬尼亞，大家喚他們德國人，但是當他們回到了德國，卻被視為羅馬尼亞人。身分認同所帶來的羈絆，也是諾貝爾文學獎新得主，一直在作品中不斷討論的最深層次問題。
在過去二十七年間，赫塔‧穆勒一共出版了十八本書，其中有小說、散文，有雜文隨筆，也有詩集。她的作品雖然已被翻譯為二十種語言，銷量卻不見水漲船高，在德語地區累積總銷量也未破二十萬冊。很明顯地，她的文學性很純粹。不過這一切自十月八日起徹底改變了，全世界書店最佳位置，擺的統統是赫塔‧穆勒的作品，而拼貼詩集更是一冊難求。
當被問及得獎感言時，赫塔‧穆勒說：「我不知道該說些什麼，得獎的其實並不是我，是我的書，不是我本人。我不會因此變得更好或更壞，我只知道從此一切將會變得更美好……」害羞靦腆的赫塔‧穆勒，其實在獲得諾貝爾文學獎之前，早已獲得德國二十三項文學大獎，儘管世人不熟悉她，但也終於開始認識她。相信在不久的將來，赫塔‧穆勒將成為世界文學的新重心。
◎作者簡介
赫塔‧穆勒
一九五三年出生於羅馬尼亞的尼茲基多夫村（Nitzkydorf），親身經歷羅國極權政治與祕密警察監督的恐怖生活。
一九七○年代末期，進入機器工廠擔任翻譯，因拒當情治單位的線民遭到解雇，其後決心投身文學，開始自由創作。一九八二年，出版第一本著作《低地》（Niederungen），這本短篇故事集遭到共黨政府審查刪修，完整版本偷偷運至德國出版，引起廣大迴響。之後發表小說《壓迫的探戈》，因批評羅國當局，導致著作在祖國遭到查禁。
一九八七年，穆勒與同為作家的夫婿移居德國，稍後陸續出版《狐狸當時已經是獵人》、《風中綠李》、《約定》等書，集小說家、詩人、散文家於一身，穆勒的著作多以德文為主，有部分作品被翻譯為英文、法文與西班牙文。
獲獎無數的她，終榮獲文學界的最高榮譽諾貝爾文學獎，將獲瑞典幣1000萬克朗（約4598萬台幣）獎金，肯定其文學的成就。
|
