|
時移事往，小說與歷史的時間差
他們都有一顆滾燙的心。他們對自己，就像對對方，都亮出了法西斯蒂。現在你在台北很難找到這麼燙手的心了。
──郭松棻〈向陽〉
從《漫遊者》到《初夏荷花時期的愛情》，小說家讓讀者望眼欲穿足足歷經十年的漫長等待。但這之中還有〈南都一望〉，從《印刻》雜誌上刊登的部分已可看出，似乎是一部長篇的雛形。朱天心說，〈南都一望〉的確是作為一個長篇寫作計畫的試筆，醞釀、準備有二、三十年，想處理的題材即是台灣這二、三十年的社會變動，所以和現實之間有一種張力，有時候現實會打你一個耳光，有時候現實本身會比你的筆下更精采，終於覺得可以開始的時候，總想再謹慎一點，多看一眼，再觀望一下，一個遲疑，已錯過面對、處理這樣一種題材的時機。唐諾曾說：「朱天心的小說永遠有一枚滴答作響的現實時鐘」，每每題材已兵臨城下，現實感十分緊迫，這不僅僅是小說和現實秒針的賽跑，也是入世的小說家在「坐而言」和「起而行」之間的長期拉鋸，朱天心說：「寫作的速度是如此緩慢，遠水救不了近火，緩不濟急，等你想真正發揮作用時，世界不知翻了幾翻，但文學的養成時間非得是如此漫長，不能盡如人意，像新聞、政論一樣及時而快速，所以某種程度的社會實踐可稍稍舒緩我對於現狀發展的心急，但社會實踐也並非一味變成紓解道德壓力的工具。」儘管時常不由自主地扔下紙筆去「起而行」，但小說家也時時提醒自己，在坐而言的文學創作部分，仍需努力護持住其超然與獨立性。
小說家說，雖然〈南都一望〉對她而言是一個失敗的作品，但寫那樣一種長篇題材的心情一直還在，始終沒有放棄。總覺得來這個世界走一遭，沒被安排在其他時空，就正好是這個時代，寫作者無可逃避，必須去回應時代給出的考卷。寫《初夏荷花時期的愛情》像是處於中場休息的時刻，在公領域的大題材還沒有寫出來之前，趁這個喘息的空檔，寫長篇的氣力各方面都還不足之時，先寫一個私領域的小東西，好把手感重新找回來。
朱天心並透露，《初夏荷花時期的愛情》本來預計還要再寫兩、三萬字，就像〈不存在的篇章〉裡幾筆帶過的，這對中年男女已經走不動、玩不動，在床上也做不動，就讓他們各自帶一個年輕人來幫他們完成這些事。本來預計會寫得很變態，寫到窺視孔時卻踩煞車，重重提起，輕輕放過了（此時應是小說家食指大動、派遣牆這頭的兩個變態老人登場做變態之事的時刻）。小說家的直覺反應是：「這裡三島寫得那麼好在前頭，駱以軍也會處理得比我好，我再傾盡全力也不可能寫過他們，所以就放棄了，可以說是世故與認輸。」睜著一雙少女般圓亮大眼的小說家，何嘗是世故的？放掉小說家天性裡追求奇技淫巧的本能，讓公獅淚流滿面，讓母獅恢復母性為其蓋上被子，正因為燙手的心底下，總有那麼一絲的深情與不忍。
◎作者簡介
房慧真
現就讀於台大中文所博士班，出版散文《單向街》。
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期】
|
