|
我去見朱天心。
見她的前一夜我覺得坐立難安，早上醒來，我盡可能地使自己好看一些。
我從來沒見過她，但我應該見她的。
你明白我的意思，我是說，我當然讀了她所有的書，在許多地方見過她的照片與報導，也與她通過幾次電話，（起初聽見她的聲音，我甚至一度以為她並不想和我說話，她警覺著陌生人，因此推上某個年輕甜美的少女在話筒另一側應答。我感到有些怯懦，害怕拒絕，如高中生一般的無助。）但這一次我應該去見她，並且斬釘截鐵地告訴她有關我對她的所有想法，就像將不會有下一次的機會，因為我或許要搬到非常遙遠的世界去了。
我去見朱天心。
我推開門，踏進高中圖書館，在長久的排隊等待之後，《擊壤歌》終於輪到我的手上。那深綠色書皮早已磨損破裂，邊緣發黑捲曲，書底裡的借閱卡蓋滿雜亂的墨藍色日期章與潦草鉛筆簽名，我知道許多人在此之前讀過這書，但從此刻起這書僅僅是屬於我一人的，而未來也是。
我借足兩個星期，自然又續借了兩個星期，不得已要把書還回去的那一刻，便立刻預約下一次見面。往後，當我去圖書館時，總會不由自主地，去該放著《擊壤歌》的書架前流連。大部分時刻，我是見不到她的，那必定會有小小的，可以諒解她為何不在的失落。若能見到，我便有種幻想，我幻想她今日故意給我一個驚喜，或者，她懂我的百般無聊與錐心之痛，所以因著憐憫而注視我。
我見到了朱天心。
年輕散文家房慧真正在訪問她，但是她們說些什麼，與我完全不相關。你明白我的意思，我是說，我這個人常常只在乎自己的事情，當我看著她時，我看見的是自己年少時坐在房間裡，掌心深處緊握著原子筆，眼淚忽然嘩啦啦地落在六百字稿紙上的模樣。
「喂，你有什麼要問天心的嗎？」慧真轉頭對我說。
我當然有滿腦子的話想對她說，我想從高中時代的我與《擊壤歌》說起，一直說到昨夜為何坐立難安，不對，我該說到今早如何刮掉不再青澀的鬍子為止。
「好的，那我來做個結論。」我說。
等等，等等！我在朱天心面前說什麼？
「我．來．做．個．結．論」這是什麼玩意兒？
我不敢相信自己的耳朵，我這人到底是哪裡有毛病啊。
我看見朱天心，她淺淺而困惑地笑了。
就像是曾經在校園白色長凳上，於兩堂課之間與我併肩而讀的她。
紀念詩人羅葉，1965－2010.1.17
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期】
|
