|
「我開始瘋狂地打電話給每一個國中同學，問他們知不知道班導師死了？那些曾經被打得皮開肉綻的『壞』學生，紛紛從全省各地趕到老師家。」
「小學時，我總是班上前幾名，當過班長、副班長；沒想到到了國中被分進A段班，沒兩個禮拜，就發現自己怎麼讀，都讀不過別人。我成了全班倒數第二名！」
台灣廣播界名主持人呂如中憶當年，「哪有什麼『愛』的教育。」他說，班導師教國文，非常嚴厲，凡是課本裏的字，不管是白話文、文言文，還是每篇文章的標點符號、解釋，都要求學生背得滾瓜爛熟才行。
她舉起藤條 「叭、叭」兩聲打下去
「每次小考，九十分以上打個大勾；八十分以下打個大叉；六十分以下打個大圈，再打個大叉。」發考卷時，八十分以下的學生可就慘了，導師用藤條用力抽手心，不滿一分打一下，「我的手經常被打得皮開肉綻……更可怕的是，她不只盯國文，還盯物理、化學、數學，只要不好就打！」
幸好呂如中很乖，他看見別的同學談戀愛、上課搗蛋、惹事生非，一個個被打得很慘，怕極了，每天清晨四點就起來背書，一邊背，一邊緊張地看時間，因為班導師規定學生每天早上六點五十分就要到校，每遲到五分鐘，就在缺席者桌上畫個「圈」，圈越多，就被打得越多。
可怕的是，這位女老師懷着身孕，總是坐計程車趕在六點五十分前到校，看見學生在教室門口打打鬧鬧，「她二話不說，舉起手上的藤條『叭、叭』兩聲，用力『打』在擋路的學生身上，一臉肅殺之氣……」
當時的呂如中個子很矮，長得又胖，個性十分內向，不知道為什麼，這位班導師總喜歡在課堂上指定他上台做二十分鐘的即席演講，演講的題目也很奇怪，例如「我的教訓」、「我的庭訓」。一開始，呂如中總是結結巴巴，慢慢地，他越講越順，越講越溜，在繁重的課業下，經常得蠟燭兩頭燒，參加許多校際演講比賽、歌唱比賽。
老師的堅持 讓他征戰各演講比賽
「說真的，我不是一個天生有演講資質的人。」呂如中坦言，自己純粹是基於對班導師的懼怕，卻又無法逃避老師期望的情況下，硬着頭皮前往參加比賽。班導師發現他的理化成績差，特別請了功課好的同學幫他補習，如此，他一連三年不斷代表學校參加各種比賽，拿了不少冠軍獎盃。
國中畢業後，他以為就此可以脫離「魔掌」，沒想到，高中沒考取前三志願，正準備就讀台北商業專科學校時，他的父親竟打電話給班導師商量。這位老師說了句：「不可以！」堅持呂如中一定要受大學正規教育，並提議他父親讓他就讀昂貴的私立高中。三年後，呂如中如願考上國立政治大學廣告系。
「因為我擅長演講，在高中、大學成了風雲人物。」呂如中說。這時的他長高了，也變帥了。經常參加演講比賽得獎的結果，讓他變得很有自信心。高二那年，他代表學校參加台北縣校際演講比賽，輕易拿下高中組第一名；頒獎時，他意外發現那位曾教他演講的「國中班導師」，只拿下教師組的朗讀賽第五名。
「說來慚愧，當時的我，一直很想跟她說句謝謝，也想上前握住她的手，但我卻用我的眼角餘光看着她領完獎，慢慢離開了我的視線。」呂如中說，當時他五味雜陳，因為他知道自己還是很「怕」老師的，內心甚至還有一種莫名的傲慢，覺得當年的導師再怎麼會演講，都「只是」拿到第五名而已。
抱着「總有一天」還會再見到老師；「總有一天」還有機會跟老師說謝謝的想法，呂如中以出色的外型、演講的專長，以及傲人的學歷，進入了台北之音電台。他萬萬沒想到，有一天，他在公司翻閱報紙時，基於國中念課文後面的解釋、附註小字的訓練，他習慣地仔細搜尋華航空難事件罹難者名單，當「雷淑麗」三個字映入眼簾的那一剎那，他整個人震驚得差點哭出聲來。
永遠的遺憾 來不及說「謝謝老師」
「我開始瘋狂地打電話給每一個國中同學，問他們知不知道班導師死了？那些曾經被打得皮開肉綻的『壞』學生，紛紛從全省各地趕到了老師家。我生平第一次踏進老師家，那是一座普通公寓，迎接我們的是師丈，我才知道，班導師的小兒子跟她坐了同一班機，母子都罹難了！」
永遠來不及說「謝謝」的呂如中，聽見師丈哀悽地說，當年太太把所有的心力、金錢幾乎都投注在學生身上；結婚時，捨不得拍婚紗照，一直拖到五十多歲，在搭上死亡班機的前幾天，才和他補拍了婚紗照。「婚紗照就掛在牆上，變成了靈堂的遺照，唉！她差一點就退休了……」呂如中說。
看着師丈已然衰老的臉龐，呂如中赫然想起，當年的班導師每天一早花一、兩百元搭計程車，從台北市趕到台北縣來教課，為的就是監督學生好好念書，他忍不住哭了出來，他知道，他這一生永遠都有一個遺憾，就是再也沒機會可以當面跟班導師說一句：「謝謝老師。」
呂如中後來進了中國廣播公司，和知名的廣播、電視節目主持人于美人聯手主持廣播節目「美的世界」，結果大放異彩；擅長寫作的他，後來還拿下了國家級的文藝金像獎。在台上，講起任何一個故事總是輕易賺人熱淚的他，坦言如果人生重來一遍，班導師再多的藤條責罰，他都會忍耐。
「基本上，我並不贊成體罰，但我覺得不要放大老師的暴力，更不要放大學生的自由；畢竟，老師是因材施教，唯有老師才能了解哪一個學生有哪方面的潛質。如果我結婚、有了孩子，孩子也碰到體罰，我會告訴他，老師若打你、罵你，那只是一種考驗；人生本來就有無數的考驗，如果我們能忍下來、扛起來，就能作為未來人生的養分。」...
【完整內容請見《讀者文摘》2月號】
|
