|
早上六點三十分起床，七點送孩子上課，八點早餐與閱報，九點啟動電腦開始工作，十二點三十分用完午餐再做些常態性家事，洗碗盤、掃地、整理房間、買菜等，時間有多餘再繼續未完的工作。四點接孩子放學或補習，六點三十接報社電話繪製主文插圖，八點四十分前將稿件送出，晚餐則配合全家一起開動，有些匆促但珍貴。九點三十分與孩子輪流洗碗盤後看些短片或書籍，十一點前互道晚安結束一天。
這是一位漫畫家的生活作息，簡單、規律、平凡，甚至有些乏味。三十歲後，我選擇這樣的生活方式，沒有體面的西裝、名牌皮鞋，沒有簡報、開會、加班或應酬，當然更沒有年終獎金。在老同學眼中，這實在不像一個男人該做的事，但也因為如此「沒出息」的選擇，讓工作與家庭能夠兼顧，興趣與事業得以相容；畢竟這是我能做，而又可以做好的事情。
與一般家庭比較之下，我們家略顯得「異類」。例如沒裝第四台、不看電視、不過生日，家庭日外出需「請假」，甚至要求孩子「不一定要聽話」。
許多朋友知道我家沒裝第四台，都會露出驚訝的表情。當他們發現我家連綜藝節目和八點檔都不看時，心中的疑問終於得到答案──「這一家肯定都是外星人」。
孩子當然也有類似的疑惑與困擾，「為什麼同學家都可以看電視而我們不行？他們每次聊的話題我都插不上嘴」。通常我們會事先預告，並用孩子能夠理解的方式說明原因。然後試行一二周後便開始正式實施，並且態度堅定。
就以不收看綜藝節目和連續劇而言，其精神並不在於「禁止」，而是藉規範來訓練孩子挑選節目的能力與自主權；我們會告訴孩子：要看就要選最值得欣賞的。而這一句話，我們實踐在優質DVD的大量選購、網路視訊節目的主動推薦以及個人專用電腦的提供。
然而，這又會引發另一個問題：上網的時間限制與內容選擇。自制與判斷並非與生俱來的能力，但可經由訓練和培養獲得，所以要給孩子足夠的時間與空間適應與學習。面對無孔不入的網路世界，防堵與禁止絕非治本之方，因此我們鼓勵孩子多利用電腦的功能和網路的優勢。電腦桌前隨時都擺放一個計時器，在規範的時間內，歡喜地執行他們的最愛──線上聊天、更新網誌、網路電視或最新的線上遊戲。周末上網的時間會延長，接近考試時則暫停。也因此，客廳變成一個溫馨的網吧（電腦不准放在個人房間，除非寫報告），可以專注於個人喜好的網頁，也能共同分享網路世界的多元與新奇。
另一項不成文的家規，不過生日。
美味的蛋糕、精美的禮物、同學的祝福、闔眼、許願、吹蠟燭……如此美好的童年回憶，有哪個孩子不會引頸期盼？又有哪位父母會狠心剝奪？
為慶生而需準備的東西，小自一個蛋糕，大至一場宴會。有此經驗的父母都知道那絕不是一件輕鬆的負擔；而整個生日的主軸，都在增長孩子以自我為中心的意識形態，甚至會從禮物的價格、場面的大小建立起以金錢為考量的偏差觀念。而且，生日的主角真的該是孩子嗎？不，不是這樣。
是誰冒著身材走樣的風險懷下孩子？是誰無畏極大的痛楚進入產房？是誰犧牲無數的睡眠哺乳餵奶？又是誰承擔起無止盡的家事與三餐？答案會是孩子嗎？
生日，是母親的受難日。事理顛倒不知感恩的生日，我們不過。
從另一種角度看家庭，他就像一間教室。父母和孩子入學時間相同，是「同班同學」；爸媽頂多扮演班長或風紀股長的角色，相互學習亦師亦友。
約從三、四歲開始，我們便要求他們不要變成一個聽話的小孩，而要成為一個懂事的孩子。「聽話」雖然能帶來管教上的方便，但也可能養成缺乏獨立思考的依賴，或形成見風轉舵的敷衍態度。
而且，更大的盲點在於父母並非永遠是對的，就算正確，也不一定適用在孩子的世界。
從冰箱取出一個預先買好的蛋糕，插上蠟燭並點燃，全家圍坐桌前，燭光跳躍著金黃。孩子，你今年開始學會了讚美別人；收拾衣服比以前進步；更能控制上網的時間；能夠面對自己的弱點並克服；成功地改正一個壞習慣；並且，比去年更懂事。
一項項生活細節在閃閃燭光中娓娓道來，它們都將成為一個全新的開始，伴隨一生影響深遠。這才是值得慶賀的成長，我們要過的正是這種生日。
祝你生日快樂，「懂事長」。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年2月號】
|
