|
作者懷孕時，檢驗出女兒為唐氏症寶寶，但她仍然堅持讓安亞來到這個世界，並且把和女兒共同學習成長的心路歷程寫成《安亞》一書，本文摘自書中第四部。
（照片／開啟文化出版提供）
安亞第二次回台灣是在她三歲的時候，比起頭次回去八個月大時要靈動許多，不再是個沒什麼反應的陶瓷娃娃了。第二次回台灣主要是探親以及參加我的祖父的喪禮。
母親希望我們過年期間去她那兒住幾天，我開心答應了。曾經從一本書得到這樣的概念：即便長大離家了，還是得找機會和父母住一段日子，以增進彼此的了解。打從父母離異後，我偶爾會去母親家住上一兩天，她會帶我喫館子、逛百貨公司、開車出遊，我們就像朋友般一起歡笑玩樂，短暫的相處讓我們見不著對方日常生活裏瑣碎平淡的那一面，她沒見過我埋首寫稿的樣子，我也不曾陪她看連續劇。
難得回台灣一趟，是應該多陪陪母親。安亞非常喜歡她的外婆，總會湊近外婆討東西吃，外婆見小孫女滿足的吃相，便笑得合不攏嘴。
「瞧，她好喜歡吃花生呢，」母親驚呼，這麼小個兒的孩子竟可以嚼花生嚼得這麼好。安亞第一次吃硬花生，愈吃愈香，母親一面為她剝花生，一面笑臉盈盈欣賞孫女的吃相。她的細眉飛舞，如蝶在春風中輕盈落定，帶著一種我從來就不曾奢求的愛惜，原來，母親含飴弄孫的神情如此優雅美麗。
那是一幅和睦靜好的畫面，我多麼希望安亞可以經常與外婆往來，被外婆疼愛呵護著。
一天，安亞抱著房裏的小叮噹鬧鐘，親切喚它Yoyo。我告訴她，那是Doraemon，她似懂非懂地帶著它四處走動，就連晚上睡覺也要抱著。我看了直覺得有趣，安亞擁有幾個娃娃玩偶，動物玩偶更是多的數不清，她每回玩一會兒便到處扔，而今竟然對一只鬧鐘執迷，將鬧鐘放好，對它說話，並為它蓋被。
有次，我們去南部玩了兩天，回家後安亞的第一件事就是大呼Yoyo，進房找她的好朋友去。母親見狀，大呼不可思議，沒想到安亞一直惦掛著小叮噹，而且她的小叮噹是有名字的。
「其實，她很聰明，應該是輕微的吧？」母親問。我回答母親，我不確定，所謂輕度、中度、重度的定義，要等到入學後作智力測驗方才見曉。其實，我心裏清楚，安亞在班上的反應和表現算中等，我不會說她是輕度的唐氏症患者；另一方面，不管我的女兒是什麼程度的智能障礙，絲毫不影響我這個做母親的陪她遊戲閱讀畫畫唱歌舞蹈，盡可能去啟發她，讓她快樂學習的那份心。
不只是母親，許多親戚朋友都問過我類似的問題：安亞應該是輕度的吧？當我笑答「我不知道」的時候，他們會馬上接著說：「一定是輕度的，她看起來發展很好。」關於她心智發展上的讚美我一律欣然接受，安亞和我都非常努力，我們值得這些鼓勵的話語。
然而，只要有人牽扯到外表看不出來，我就會簡單解釋唐氏兒扁鼻、低耳、四肢短小等外觀特徵，安亞是看得出來的。沒有接觸過唐氏症的人，或許無法從外表得知眼前這孩子有唐氏症，許多人甚至根本就不曉得什麼叫唐氏症，我能做的就是讓不了解的人了解，讓不接受的人慢慢接受。
這也是上帝將安亞給了我的原因之一。
上帝教我什麼叫無條件的愛與付出。我愛孩子，不是因為她聰明乖巧，或者任何一個可以讓我風光的理由。我愛她，是因為她是我的孩子，也是我的責任。我既然接受安亞是唐氏兒的事實，就能夠坦然地陳述關於唐氏兒的一切，聽者無法從我的言語找到一絲憐憫或悲情。
一回，安亞的祖母說：「幸好她有你的瓜子臉，不說人家根本看不出來。」我反問她：「你害怕人家看得出來？」倒讓安亞的祖母支支吾吾了起來。我告訴她，我根本不在乎別人怎麼看，看得出來或看不出來，這些都是表象，我只在乎安亞能不能健康快樂平安地長大。
許多人將家有唐氏兒視為一種原罪，一件不光彩的事，並試圖遮掩，安亞的祖母也不例外，總擔心別人會用異樣的眼光看她。完全接受一個與你截然不同的家人是困難的，尤其是這個人並不具備主流社會標榜的價值。我明白她的憂慮，亦不冀求她百分百接受，終有一天她開了眼，會發現安亞是多麼討喜的一個女孩兒。
當一對父母驕傲地宣告：「我的孩子是天才。」我也用中獎的興奮口吻回應：「我的女兒是唐氏兒。」Why Not？不都是與眾不同嗎？不都是上帝的禮物嗎？
距離的緣故，母親常在電話那端說我分明花了大把的時間、精力在安亞身上，卻還找了堆道理去證明家有唐氏兒是一件幸福的事，硬說我們是被祝福的。她對電話中許多關於安亞的內容不感興趣。
然而，安亞的第二次回台讓母親徹底改觀了。母親主動對我說：「沒錯，她是有遲緩，可是她不笨。」她欣慰地望著安亞，接著說：「她餓了懂得討東西吃，還專挑好吃的吃，這不精麼？」
聽見母親用「她不笨」毫不掩飾的三個字來讚美安亞，令我不覺莞爾。
「你看你看，她還會自己開電視，播放DVD呢，」母親驚喜地指著正在認真操弄外婆家影音設備的安亞。「對啊，我家的DVD快被她玩爛了，」我附和。
說這話的一年前，安亞就會玩DVD了，也曾在電話中告訴過母親，顯然她全記不上心；如今不同了，祖孫相處一段日子有感情了，反倒變成母親開口閉口就談安亞，喜孜孜的，就連外出還會對不認識的人誇讚安亞：「你看我孫女好厲害，她一邊跳舞一邊比手語耶。」
【完整內容請見《講義雜誌》2010年2月號】
|
