|
我九歲的姪女在車裏翻箱倒櫃，不知從哪兒摸出衛生棉，撕開包裝，玩起裏面的棉絮。
「這是什麼？」
「這叫衛生棉。」
「幹嘛用的？」
這是敏感的問題。要解釋衛生棉，得先解釋月經，這表示要解釋整個生命形成的過程。我不知道哥哥、嫂嫂有沒有跟她說過這些。
「嗯，你知道小寶寶是從哪裏來的吧？」
「不知道。」
怎麼辦？她哥哥就在後座，我不希望她用異樣的眼光看待自己的性別，而且，我希望她爸爸（也就是我哥哥）能親自跟她聊。我開始顧左右而言他，到了收費站，姪女已經把衛生棉丟在一邊，玩起車上的CD音響。我鬆了一口氣。
事後哥哥告訴我：「我沒辦法告訴她女人的事，也許將來你可以跟她解釋。」
過去十八個月來，我就像姪子、姪女的媽一樣：送他們去打球、參加學校活動、看醫師，晚上盯他們寫作業、教代數、研究內戰經過、上麥當勞、藏洋芋片、餵藥、洗衣服……為了這些，我拋開很多分內的事，即使內心覺得沒有道理，我還是愈來愈像他們的母親。
我送孩子們回家，哥哥請我在外面等一下。哥哥、嫂嫂要告訴孩子們，嫂嫂的癌症治療失敗，快過世了。哥哥希望我可以進屋陪他們度過這最困難的一刻。不一會兒，哥哥出來了，在我耳邊說：「孩子們幾乎要崩潰了，他們想見你，但什麼都不想說。」
屋裏一片震驚與悲傷。嫂嫂因止痛劑陷入半沈睡狀態，一隻手還靠在低聲啜泣的姪女身上。姪子雙手交叉在胸前邊哭邊踱步，像個早熟的少年。我抱住他，他直直地靠在我身上，眼淚傾瀉而下。我心中無限憐愛澎湃，好似有一股摯愛注滿我的心房。我只有一個想法：「我會永遠陪在你身邊。」
但是，我會嗎？
嫂嫂剛發病時，哥哥就詢問我跟男友可否搬到他們家。他說，我們什麼都不必做，他只希望家裏多一點人。當時，我只用「看看情況再說」、「不要想太多」之類的話應付過去。但這問題總給我窒息的絕望與毀滅感，幾年前，我決定不生小孩時，就是這種感覺。當時，在生育小孩與全心寫作間，我選擇了後者。
養小孩對我而言，並不是自我實現或回饋社會的方式。而且我知道，一旦有了小孩，我一定會愛他們到無法自拔，以致喪失自我。我無法忍受小孩成為我生活的重心，寫作淪為副業。但當姪子、姪女活生生地出現在我面前，嗷嗷待哺時，我卻毫不遲疑地掮起母職，無法回頭。
我的顧慮開始了。我將全副精力、愛憐及熱情都給了姪子、姪女，然後深深惋惜自己必須捨棄生命中的一部分。哥哥的問題，就像要我重新選擇，到底要不要生小孩。
每次帶姪子、姪女出去，別人都直覺地把他們當成我的小孩。有一次，我帶他們去買衣服，店員問我：「你女兒多大？」我直覺地回答：「九歲。」這讓我覺得很輕鬆，因為我扮演起一般人希望我扮演的角色——母親。
以往，我總要費盡唇舌向那些質疑我不生小孩的人解釋，我不是不愛小孩，不生小孩也不是因為童年失寵或天性自私，只不過是選擇另一種生活形態罷了。但在跟姪子、姪女相處時，我卻會不經意地掉進母親的角色裏。像當他們從球場衝出來抱住我，或是姪女在屋外大叫：「媽，我要喝汽水。」（當她進廚房發現是我，總會笑著改口說：「姑姑，原來是你。」）時，我們的互動，就像母親與子女般，如此自然而不做作。可是，我畢竟不是他們的媽，也不想當他們的媽。只是長時間相處下來，我真的能說不是就不是嗎？
常有人臆測我不生小孩的原因：離婚？找不到對象？年齡過了？現在他們的臆測更加離奇：「這不是太完美了嗎？」「你自己沒有小孩，姪子、姪女卻像你的小孩一樣。」「這也許是上天的安排。」
許多名著都是這樣開始的：未婚的阿姨或姑姑搬進家裏照顧生病的媽媽，直到媽媽過世，之後就成為代理媽媽，成為爸爸「精神上的老婆」，幫全家人做家事、帶小孩……但這意味著某種程度的犧牲：犧牲自己的故事，來成就別人的故事。
我很想說服自己，不必整天待在姪子、姪女身邊，只要知道有人愛他們、照顧他們，不論我在不在身邊，他們都能感受我的支持，健康地成長。但是，卻有好多事要擔心：姪子小趾上的裂痕始終好不了，因為我哥哥沒時間幫他買藥、孩子的衣服乾不乾淨、學校在鬧頭虱、姪女的朋友嘲笑她、姪子在學校跟同學討論夢遺、姪子甩起門來不理人、孩子們有沒有吃青菜、是不是吃太多甜食等等。我哥哥當然也擔心這些事，但他已經筋疲力竭了。他還要管馬桶不通、吹風機壞了、狗狗腳受傷、牛奶喝完了……種種瑣事。
有一次，學校要演出「哈比人歷險記」，家長們開會討論誰要擔任舞台經理、道具及服裝設計，出席的全是母親，嘁嘁喳喳地討論去年的演出，她們彼此都很熟，對籌畫過程也瞭若指掌。一位媽媽說：「要讓那些上班的爸爸也能參與。」其他人就同聲附和：「對對對，這是整個社區的事。」我之所以出席，只是不想讓要參加演出的姪子覺得寂寞；只是一位母親早逝的朋友曾告訴我，她常覺得自己像孤兒似地被丟給不同的人照顧，而我不希望姪子有這種感覺。但我仍覺得自己像個冒充媽媽，像個局外人。我不在乎誰是舞台經理，我只覺得無聊，急著想回家寫作。
但我發現，自己只要離開孩子就坐立難安。我會想像他們在做什麼，渴望待在他們身邊、擁抱他們。我想知道他們的一切，想知道他們成長的過程。我想，這就是母性：讓你避之不及，卻又趨之若鶩。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年2月號】
|
