|
阿兵哥放假，阿滿仔排休，兩人出遊的行跡踏遍鎮上每一個指頭數得出勉強算是羅曼蒂克的地點，共益冰室裡吃四果冰、喝木瓜牛奶（女孩曾經好羨慕鎮上的紅男綠女愛戀時在此你一口我一口的身影，沒想過自己居然也能置身其中）、流動夜市撈金魚、射氣球、套圈圈（燈火亮晶晶成排迤邐，沿路照亮戀人們幸福愛笑的臉龐）、虎頭埤上虎月吊橋（橋身搖晃中，女孩驚恐尖叫，男孩順勢第一次牽了女孩的手，霎時間，潭水變得清澈漾滿燦爛流光），甚至，也去了阿滿從前念的國校（男孩耍帥吊了幾下單槓，女孩當然不敢告訴他以前數學不及格的往事）。鎮上的人們都目睹了，卻不敢寄予厚望，做兵人兩年照輪，退伍了就離開，誰能說得準這一個比較特別，會為阿滿仔留下來，或帶她一塊走。小鎮逛膩了，再想無地方去，阿滿仔就要求阿兵哥攜她一起來去府城走走，聽說城裡的電影院銀幕又大音響又好，播的電影也較新，同樣叫中正路，城裡那條的舶來品款式多又時行，穿戴起來哪裡是鎮上那條百貨行裡退流行的便宜貨比得上。好啦好啦，阿兵說。什麼時陣？下次，下次一定帶妳去啦。阿兵哥用湯匙翻攪著桌上四果已經吃完化成水的清冰。阿滿仔的碗裡還有一顆色素浸漬過的連蒂櫻桃，紅豔豔的，她捨不得吃。
所以，阿滿仔終究沒有等到和男朋友一起去台南那天阿兵哥就退伍了。退伍了，離開。不再回來的，離開，兩年照輪。
阿滿仔哭天搶地好一陣，老爸沒法度，只好再託人四處去找去探聽，消息返來說是阿兵哥在家鄉早就有了婚配。阿滿仔一聽，倒不哭了，回復上工，繼續待在她小小窄窄的售票房裡。該嫁人的年紀，老爸找媒人婆幫她說了一門親，她也就嫁人了；該生小孩的時候，也就有了二男一女，嫁完生完，仍待在小小窄窄售票房裡。經濟起飛的年代，鎮裡起了大大小小的工廠，那些原本在厝內洗衫煮吃打罵小孩的鎮上女人紛紛自陰暗灶腳出走，甚至連國校未畢業的小女孩也來湊鬧熱。人們說，阿滿仔妳也去吧，只要學會幾項固定的操作方法，重複照著做，很簡單，比賣車票好賺喔，要否？免啦，阿滿仔固執，打定主意在益發顯得破舊狹小的售票口裡生根發芽老去似的。便有人懷疑、猜測、流傳，阿滿仔會這款一定是難忘舊情人啦，大人大種啊還跟囝阿人同款，三八才這樣。說是這樣說，也無人真正去向阿滿仔求證過，以訛傳訛假亦說成真。
阿滿仔自己的說法是再單純也沒有，我就只會做這啊，沒別項。倒印證了人家說她傻的印象。
講起來，阿滿仔的故事還真搆不上純情戀曲的一點邊，連一絲絲擦撞可能都無，沒有海水會乾石頭會爛的等候，亦缺乏無你我會死的激情演出。那麼，其實無法確定阿滿仔盯著旅人你看的眼神是否因為她真的想起舊日什麼，一切不過旁人的臆測。反倒是，旅人啊你看著阿滿仔的神情似乎少去尷尬多了些理解和體諒？阿滿仔發現你在看她，你們各自朝對方點點頭，相逢不相識的一種善意。
你轉過頭，注視阿滿仔數十年如一日的客運站風景，大谷山、五甲勢、岡林、玉峰、山上、九層嶺，聞所未聞的站名懸在站內看板上，公車過了新化便分散成幾條不同路線，繼續開向那些感覺上更加偏僻無人的遠方。而你想，阿滿仔每日每日看見的這些地名，無論從前或者今後她都沒什麼機會去到吧。你甚至有些迷惘，公車還會繼續開往那些無人知曉的所在嗎？
阿滿仔還會繼續做著這個已無甚乘客的客運售票員的工作嗎？會吧，如果她身旁的那台自動售票機一時三刻還不至於完全取代她的話（總有些不識字的老歲仔人或機器白痴啊），她會一直待到最後一班公車開走，更或許，直到這剩半截的客運站終於也成為一個不存在的地址。
他們歡慶著它的誕生，速度時代的到來，
他們有所不知，
他們只是中途而非目的，
所有繁華、美好、未來的事物，
都將加速通過他們，抵達另一個世紀，
然後，徹底遺忘了它。
二○○八，高鐵通車第二年，
興南汽車客運股份有限公司不堪長年虧損，
獲准停駛十條偏遠路線。
旅人，是離開的時候，已經在客運站逗留太久，該要動身啟程了。做為難得在小鎮駐足暫停的旅客，車站應該只是個起點──
什麼？你在跟我說話嗎？你問我？啊？我是誰？我是──那麼，你注意到我了？是啊，我們前後上了車，也一起下車，一路過來，我都在。我是第三個乘客，剛剛才駛走的公車上，除了你、阿雀姨，還有我。對。
不對。我跟你不一樣。你是個背包客，而我是個歸鄉人。我的家在小鎮上。我看得出你是外地來的。所以，我應該說，歡迎光臨我的小鎮，你的來到是我的榮幸，旅人。
你說？
你說，我們，我跟你，怎麼一模一樣的裝束，背包牛仔褲。關於這，唔，你不說我倒是一點都沒有注意到，還真有百分之九十以上的高度雷同哩。
這麼說──喔，沒事，我只是在想，無論是異鄉客或歸鄉人，我像你或你就是我，等一下當我們一起走出客運站，走進這個冬日的陽光薄片終於露臉、濃厚晨霧已然散去的小鎮，走進鐵門拉開，逐漸甦醒過來進行每日勞動營生的鎮民眼中。彼此，或許真已無甚差別了吧。
◎作者簡介
許正平
1975年生，台南新化人。中山大學中文系畢業，台北藝術大學戲劇研究所戲劇創作組碩士。著有《煙火旅館》、《少女之夜》等書。
※延伸閱讀：
‧客運站 (上)
‧客運站 (中)
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
