「17歲的自己,是用孩子的眼睛在看大人的世界,卻自以為長大。」她的孩子氣、她的秘密、戀愛的心情、自己對自己的承諾……伴隨著她走過狂奔的高中時代。因為家住蘆洲,到景美女中通勤需要很長的時間,「高一時每天早上5:30起床,騎腳踏車到公車站,再搭公車到台北車站換車,還是常常遲到。」綺貞參加學校樂隊,負責的樂器是小喇叭,寒假也每天從蘆洲到景美練習。「學校充滿了浪漫的氣息,很容易產生愛慕之意,我收到過不少情書,也寫過情書給一位儀隊的同學,每次看到她都不敢講話,覺得她好英挺、好美!」在教室的菜籃裡找信,是當時每天生活中小小的期待。
相信自己聽到的感覺,勝過別人告訴我的一切
高二起,陳綺貞住進學校宿舍,過著日日不離校的封閉規律生活。「我的睡癖很不好,需要安靜才能入眠。當時宿舍像軍隊那樣,一大間100~200張床,蚊子飛來飛去,運氣不好睡在電風扇正下方,整學期都頭痛。」綺貞有一次生病發燒,申請出校手續又太麻煩,教官帶她翻牆出去看醫生;有時候週日不想回學校宿舍,綺貞會假裝媽媽的聲音打電話到學校請假。「當時覺得自己被困在一個封閉的環境裡,很渴望自由,而那一點點的自由,就在聽音樂或彈吉他的時光裡。我相信歌詞裡自己聽到的感覺,勝過別人告訴我的一切。」無論是媽媽的期望、學校的規定,綺貞總是找得到逃脫的縫隙。「雖然參加樂隊,卻常常跟吉他社的同學在一起。
每天中午自己練Extreme〈Morethan words〉的吉他、參加椰林之音比賽唱自己的創作曲,有同學喜歡,還要我用錄音帶錄給她聽。高一、高二混得很徹底,數學考過好幾次零分,每次拿到成績單就跑去福利社,剪貼之後影印再拿回家給媽媽簽名。」也曾經有一整個學期,綺貞跟媽媽說要去補習,結果星期二、五都在外面和同學去喝東西、看電影、溜冰,不然就一個人在外頭流浪。「那時候覺得自己實在太任性,這個世界一定容不下這樣的人吧!」
【完整內容請見《美麗佳人》三月號】
|