|
故事的時序輪轉至現在。雞皮鶴髮與邊行進邊發出機具哀嚎彷彿隨時可能解體的破舊車廂。過身囉，幾年前，當年那位抬眼所見的迷人青年，兒女亦長成，有家庭，有事業，老母尷尬地像是多出來的，筷子配不成雙。突然間，好想回家鄉看看，誰人有閒載她回來，於是想到了客運，既然從那裡離開，便也這麼回來罷，順道把從前種種漫溯一回。於是，孫輩們後來考了駕照搶著要載也怎麼樣都不肯了，執意搭公車，還被罵老番顛，有福也不會享。若是伊們願意花一頓飯的時間聽我講講這其中因果，就不會這樣想囉，阿雀姨會笑著講，堅持坐公車回來成了她的習慣，回來，探探老厝邊，或是，發現老厝邊也已經不在了。
你轉頭抬眼看向車窗之外，老婦人的故事讓你有些時空錯亂似的恍惚，需要些具體客觀的物像風景幫助你定位現實的所在。濃重的霧氣已有些散開，小鎮的面貌漸漸浮顯出來，除了美又美和麥味登，大多都還拉下鐵門睡著，有診所、書局、理髮店、鐘錶行、服飾廣場、寺廟、菜市場，以及應該是這幾年才新興的手機門市、3C專賣店，當然，亦免不了各式老的新的吃食攤，大致符合你印象中的、認知裡的島上小鎮所會是的那種樣子，一條公車路線會經過的街，中山路或中正路，通常也就是小城鎮上最熱鬧的一條街，鎮上居民的日常大致皆能在此滿足，不能滿足的，就往城裡去，騎摩托車去，開轎車去，搭高鐵去，搭船坐飛機去。
你看著流逝的商店街景，想著那些地址在十年前、二十年前、五十年前也開著跟目下一樣的店家嗎？或是早已翻了幾翻換過好幾種營業類別了。那些老婦人的故事中人，好多好多應該也已經不存在那街景裡了罷。那麼，究竟是地景的遞嬗快些，還是人事代謝的速度更急呢？旅人，你前來此盛世已過，黃金時代如前朝風月煙塵散逸風走的小鎮，為的又是什麼可能的荒涼理由呢？什麼樣的理由讓你在地圖上無數個既相似又相異的鄉鎮中圈選了它，新化。
旅人你必然也如此問自己。也許你想著這樣的問題過於專注而入神了，因此沒有察覺到老婦人已經按了鈴，與司機道過謝，悄悄在名為清水寺的那一站下車了。
少年仔──新化總站到位啊！失去了車掌小姐的甜美播音，司機先生的催促聽來總有幾分嚴厲幾分不耐煩。如大夢乍醒，怔忡間，你急忙拿了背包下車。
絡繹不絕，人滿為患……
彷彿你的腦海還跑著這幾個字的形容，但眼前，你所見的候車大廳卻空蕩蕩，大廳且隔出一半空間讓位給7－ELEVEN，只是，便利商店的光潔明亮，更反襯得僅存的另一半寒涼破舊。趕早班的中學生們都走光了，剩下寥寥幾位老歲仔像飽漲的潮汐退遠以後沙灘留下的垃圾什物，擱淺在廳堂中胡亂擺置的幾張塑料椅面上，有些人腳邊置著幾簍竹籃，籃外看得見青蔥翠綠的菜葉幾綹（近來大家吃穿講究有機，原本種來自家吃未灑農藥的果物突然有了行情，不如擔來去城裡的流動市集，加減補貼厝內）；有的呢，一手錢包，一手藥袋（成大病院前幾日開的頭痛藥好像無效，今日來去奇美掛號拿藥單好了，順勢看看腰痛的老毛病，無代誌拿一些藥先放著預備也好）；零星三兩位穿得正式拘謹些的（大兄伊們阿嫂的小弟伊牽手月前過身，欲來去參加伊們的告別式……）。或許是，剩下的這麼一點，鎮民們還搭公車的理由。
然而，對售票口裡坐鎮的那位售票員來說可不是這樣的。鎮上人號她叫做阿滿仔，講起來，她的歲數雖不及阿雀姨，以姊妹相稱卻也絕對夠格的了，只因為她生來有一點傻，國校時數學總是考不入格，大家把她阿滿仔阿滿仔地呼來喝去，她也就隨著東跑腿西奔走從不咒怨，久了，人們竟也忘了她的年紀應同樣跟著所有人往上數，就這麼叫下來。喔旅人，你是不是感覺阿滿仔盯著你的眼神有些激動，讓你頗感彆扭不自在。請免驚惶，那只是另一種阿滿仔的傻，是啦，阿滿仔的傻除了表現在數學和生活上，也表現在愛情這件事上。噢，倒不是說她崇拜莉莉和小鄭，而是她把你當作另一個人了，或者說，她在你身上看到另外一個人的熟悉身影吧，年輕而美好的身影。小鎮，已經很久沒有外地年輕人搭公車前來造訪了。
鎮郊的兵營尚未撤離的年代，每個收假的傍晚，公車總要從台南運來一批又一批趕著回營的草綠阿兵哥，每個放假的白日，再一車一車將他們送走，一代一代，小鎮過客，相同的，那種陽剛草莽卻又壓抑的氣息。彼時，阿滿仔正青春，長得雖然不夠妖嬌，靠勢著年輕，也仍有些神采，阿滿仔的父親四處拜託相借問，好不容易幫查某子安排到一個售票員的職務，公車站長想的是，幾塊錢票價應該不至於錯得太離譜，小地方眾人都熟識，也不好意思欺負憨顢的阿滿仔啦。阿滿仔坐進了小小一方售票口裡，看著車來車走，人們上車下車，倒也沒捅過什麼無法收拾的紕漏，儘管她很羨慕車上左右逢源來去自如的車掌小姐，但也明白自己沒那樣好福氣，認份地對車掌點頭微微一笑，目送公車噗噗開去。
一日，那對面的買票人竟提出了購票之外的請求，小姐，我可不可以約妳出去，走一走？阿滿仔驚疑抬頭，是一個草綠色的阿兵哥，小平頭，陽剛而草莽，氣息讓人暈眩。阿滿仔想，阿兵哥不是都追車掌小姐去了，售票口又那麼小一格，他怎麼會注意到我？但阿滿仔畢竟答應了。
※延伸閱讀：
‧客運站 (上)
‧客運站 (下)
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
