|
姨捨山賞月，自古有名，芭蕉也趕在八月裡（陰曆）走去看，寫下了〈更科紀行〉。
山容映面影
孑然啜泣老婆婆
相伴月一輪
芭蕉被譽為俳聖，也真有我們詩聖的情懷，不單吟蛤蟆跳池水，賞月之際還想到棄老傳說，潸然淚下，對月成三人（月、芭蕉、老婆婆）。姨捨山，在今長野縣，與高知縣的桂濱、滋賀縣的石山寺有三名月之稱。姨捨，也寫作祖母捨，窮鄉荒村為減少一張嘴吃飯，把年過六十的老婆婆丟進深山，任其自生自滅。這種棄老的習俗其他地方也多有傳說。日本民俗學開山之作《遠野物語》記載岩手縣遠野（據說遠野是阿伊努語，湖沼的意思）一帶，各村都有個地方用來丟老婆婆，叫「蓮台」野。可能這意思就是把老婆婆送到蓮華台座，往生極樂淨土；人們幹壞事總要有藉口，欺人並自慰。
活下去是人的本能，活得好是本能之願望，被丟棄的老婆婆或許也不是坐以待斃。萬一能苟延殘喘，那會是怎樣的景象呢？慘不忍想，卻還是忍不住讀了《蓮台》，佐藤友哉著，2009年6月出版，正是寫一群沒死掉的老婆婆。卷頭開列了登場人物，有名有姓有年齡，計五十人。
主人公齋藤年屆七十，被兒子揹到山上；十年前遭遇大饑荒，她就曾要求「朝山」，未能如願。不再有苦難的極樂淨土覆蓋著白雪，當齋藤從凍餒中醒來，周圍竟然有四十九個老婆婆。最老的是頭領，一百歲，三十年前上山，不死，建立了這個共和國。脫離了強者，往往弱者也就有自己的主張，甚而自以為是強者，她們要否定丟棄她們的體制，襲擊村落。齋藤反對，認為只會是自取滅亡。人有主張就分派，主戰的，主和的，但災難讓爭執閉上嘴，一隻帶崽子的羆襲來。此地本來是牠祖祖輩輩生息的領地，卻被「兩條腿」侵犯了行動自由。齋藤上山第四天，率先響應頭領的號召，參加敢死隊，去殺死這個干擾共和國存在的畜生。一場人類最原始的戰鬥開始了，然而，老婆婆軍團最年少也高邁六十二歲，血肉橫飛就只是往下讀的問題了。絕地求生，齋藤想出了最後的策略：把羆引到村落，或者村人殺掉牠，或者牠殺掉村人。被羆追殺的齋藤倒在福壽草（側金盞花）發芽的野地，朦朧看見了村落。
兩眼追逐文字，腦海裡浮現老婆婆的形象，竟然有鼻子有眼，原來是以前看過的電影《楢山節考》。原作是深澤七郎的小說，據姨捨山傳說創作的，發表於1956年。佐藤友哉生於1980年，《蓮台》像是個寓言，有一點大江健三郎式，他要寓些甚麼意思呢？
◎作者簡介
李長聲
1949年生於長春。曾任日本文學雜誌副主編。自1988年僑居日本，一度專攻日本出版文化史。自勵「勤工觀社會，博覽著文章」，長年為北京、台北、上海、廣州等地報刊撰寫專欄，結集出版有《櫻下漫讀》、《東遊西話》、《四帖半閒話》、《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》等，並譯有《大海獠牙》、《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
