|
我對自己滿意極了，上學的第一天就交到了朋友。不過，短期內，我也只交了這個朋友。我自己倒是無所謂，因為我覺得，小孩子在一起，只要超過兩個，就很吵，而且會吵到我根本受不了。但貢納爾非常安靜；非必要，他絕不開口。跟他在一起，耳根子剛好可以清靜。開學第一天，他就成了我的小跟班，換句話說，我從開學第一天起就被「霸佔」了。一段時間後，我們甚至連放學後，下午也在一起。
爸爸倒是滿樂見我跟貢納爾在一起，但先決條件是：我得先把足夠的時間和精力放在家族事業上。現在我已經夠大了，大到可以進出我們家的停屍間。那裡是我們清洗屍體，幫死者穿衣，然後裝進棺材裡的地方。
「越早參與，越會覺得這環境其實很自然，根本沒什麼，」父親說。
母親則對貢納爾的存在非常介意。她認定，都是貢納爾把我教壞的。那段時間，我幹下的所有蠢事和惡習，母親統統怪罪於貢納爾。她不停的跟父親抱怨。
但父親說：「她也需要抒發的管道嘛。像我心裡有事、很煩的時候，就得去院子裡弄弄花草啊！」
媽媽每兩個月給我剪一次頭髮。我的頭髮是深棕色的，又滑又亮，生下來就這樣，但父母都是一頭金髮。我的頭髮總維持在下巴的長度，剪得很齊。我最討厭剛剪完，因為太短，無法塞在耳後，頭髮老掉到前面，遮住視線，甚至黏在嘴角。它們讓我爬樹時無法雙手抓緊；為維持視野清晰，我老是得伸手撥開頭髮。漸漸的，為了把額上的頭髮吹開，我習慣一鼓作氣的往上呼。我一天到晚這麼做，母親氣得簡直抓狂。但她又不肯讓步；她不准我夾髮夾，戴髮箍，她希望藉此讓我學會端莊──頭千萬別亂晃！既然父親不肯阻止我跟貢納爾來往，不肯用實際行動支持她的淑女養成計畫，那麼，她自有對策；她還是有辦法將我打造成她要的模樣。
媽媽親手為我縫製衣服。所以我常常得乖乖的站在裁縫間，試穿還沒有縫好的「組裝衣」。衣服總顯得太大──為了預留成長空間──，即便如此我還是得試穿。母親繞著我團團轉；一下子拉布，一下子別大頭針，一下子扶著我的肩，要我轉身。最後，她還要倒退個幾步，感動莫名的拉起布邊輕拭眼角；因為我穿上那些衣服的模樣實在太叫她感動了！
但我剛跟貢納爾玩回來的模樣，肯定無法叫她感動。上了二年級，母親決定幫我縫製一套褲裝。以後，只要是跟貢納爾去玩，就穿褲裝。這項德政讓我雀躍不已，這代表：到時候我就可無拘無束的活動。貢納爾一見到我，立刻滿臉漲紅，還差點忘了要呼吸。接著，他倒在地上，搥胸頓足、拚命狂笑。原本我以為，這套衣服能讓他聯想到雄糾糾、氣昂昂的軍服，或戰鬥裝，或特勤部隊的制服，結果……，唉，誰叫這套衣服是紫色的。縫製前，母親還特別告訴我，她要選用深色布料，這樣才看不出髒。
「既然非穿褲子不可，至少不能是男孩子的顏色，」她說。
貢納爾笑完了，站起來，拉起我的手，要我跟他走。他帶我到學校的草地上，並指了指地面。我乖乖的躺上去，他二話不說，立刻推著我在草地上滾。漸漸的，我懂了他的意思。我興奮的配合著。我不停的在草地上翻來覆去，整整滾了一下午。我身邊的貢納爾同樣默不作聲、聚精會神，他卯足了全力在滾，似乎不髒個徹底絕不過癮。當我們筋疲力竭，再也滾不動的躺在草地上時，陽光暖暖的照在我們身上。
紫色褲裝沾滿了爛泥巴，泥巴乾了會脫落，但雜草屑卻怎麼也清不乾淨，連母親都束手無策。我真是太佩服貢納爾了，他真是個製造骯髒的奇才！
關於「衛生」，我懂得非常多。但貢納爾對這方面沒興趣，每次提到，他都不想聽。所以我很快就放棄了，不再跟他聊葬儀社的事。當時，我正興致勃勃在學習，所以滿腦子都是葬儀社的事。父親工作時，我就跟在身邊，看他如何清洗屍體，如何為死者著裝，並認真的聽他講解，他常講得鉅細靡遺、渾然忘我，我不禁懷疑，會不會我不在時，他一個人照樣也念念有詞。偶爾他會幫我複習，或幾天後再問我，總之，就是要確認我記住了。
他會問：「如果有人死掉，第一件事要做什麼？」
「打電話給葬儀社，」我答。
「沒錯，但在這之前呢？」
「打電話給醫生。」
「完全正確。為什麼？」父親又問。
「請他來確認死亡，並開立死亡證明，」我答。
「沒有死亡證明什麼事都辦不了，」他說，「但怎麼判斷一個人已經死了呢？」
「有三項觀察重點：屍斑、身體僵硬、體溫下降。」
「非常好，」接著父親會說，「去吧，去外頭玩，呼吸點新鮮空氣，千萬別想一次就把所有的事情統統學會。」
（選摘自Die Tochter meines Vaters，書名及譯名為暫定。）
譯注：
1.Knochenbruchgilde，專門針對骨折或截肢進行理賠的保險機構。
2.Eckernfoerder Beliebung，十七世紀埃肯弗德當地居民有鑒於戰爭造成許多死亡，因此成立了這個具有保險功能的互助機構，希望藉此讓死者家屬獲得經濟上的援助。數百年來這項美好傳統一直延續至今。
3.費利克斯（Felix）和費莉琪雅（Felizia）是一組源自於拉丁文的名字，代表幸福、快樂。費利克斯是陽性名稱，專屬男性。費莉琪雅是陰性名稱，專屬女性。書中女主角雖然叫做費莉琪雅，但父親和朋友卻常以男性的費利克斯來稱呼她。
4.卡萊．葛倫（Cary Grant, 1904-1986），美國好萊塢明星，主演過許多膾炙人口的電影，例如《謎中謎》、《金玉盟》等。
◎原著作者簡介
瑪蕾葛．克魯格
1977年生於德國北方大城基爾（Kiel）。畢業於萊比錫德國文學研究院（Das Deutsche Literaturinstitut Leipzig，附屬於萊比錫大學），此研究院成立的宗旨在於培育優秀的德語作家。2003年，26歲的瑪蕾葛．克魯格即以處女作《寡婦，教師，與大海》（Die Witwe, der Lehrer, das Meer）成為眾所矚目的新銳女作家。2005年再度以《塔羅牌的女兒》（Die Tochter meines Vaters）驚豔文壇，除締造銷售佳績外，此書並於2006年獲頒弗里德里西．赫伯爾文學獎（Friedrich-Hebbel-Preis）。瑪蕾葛．克魯格最令人稱道的寫作特色為：善於運用幽默，甚至戲謔的筆調，道盡尋常生活中最深層的無奈與悲傷。其作品既充滿娛樂性又深深的觸動人心。目前除專心寫作外，並擔任德國著名藝文中心「漢堡之家」附設的「文學工作室」主持人。
近年來屢獲殊榮：
2003獲頒漢堡文學獎（Forderpreis der Stadt Hamburg）
2004德國─波蘭─文化基金會「克拉考─德西烏斯別館」（Literaturstipendium der deutsch-polnischen Stiftung〔Villa Decius, Krakau〕）文學獎助金得主
2006「盧卡斯藝術工作者之家」（Kunstlerhaus Lukas）文學獎助金得主
2006獲頒弗里德里西．赫伯爾文學獎（Friedrich-Hebbel-Preis）
2007「齊斯馬修道院」（Kloster Cismar）文學獎助金得主
◎譯者簡介
闕旭玲
政大哲學系畢業，留學德國六年，目前專事德文翻譯。譯有《懺情者的告白》、《午間女人》、《綿羊偵探團》、《丈量世界》、《窮得有品味》、《告別甘地》、《以母愛為名》、《鏡子的法則》、《妻子、情人和他的小孩》、《歷史上的投機事業》、《德意志銀行》、《多瑙河母親》、《蘋果怎麼那麼好吃》、《讓我們彼此了解》、《我美麗嗎？》、《媽咪，請聽漢娜說》、《工作游牧族》等書。
※延伸閱讀：
‧塔羅牌送行者 (一)
‧塔羅牌送行者 (二)
‧塔羅牌送行者 (三)
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
