|
剛滿六歲，我就進了克萊烏斯比的小學，就讀一年級。其實，之前母親就一直想送我進幼稚園，但第一天放學，我給他們的印象顯然是──很慘，所以母親決定，讓我繼續留在家裡一陣子。
「妳看，妳終於成功的與人接觸了。」小學第一天放學，父親喜出望外的高喊，「這件事非常重要，妳一定要多認識一些人。『跟人交往』是我們這個行業極重要的一個環節。很好，妳就該在人群中長大，就該多跟他們接觸。好好的去上學，多交些朋友。」
面對那麼多小孩，其實我有些沮喪。但我下定決心，一定要堅守崗位，把自己份內的事做好。我謹守父親給我的教誨，言行舉止務必：謹慎、低調、有禮貌、不多話。我旁邊坐了一個滿臉雀斑的男生，他叫做貢納爾（Gunnar），脖子上有圈污垢。開學第一堂課，女老師發給我們每個人一張紙，任務是：畫自己。
我把紙擱在面前，還有那支──父親為慶賀我上小學，特地送我的──原子筆，筆上刻有「費．勞瑞辰葬儀社」。我閉上眼，開始集中精神，並回想自己的臉。睜開眼，我發現原子筆被貢納爾拿去了。他正用它在桌上亂畫。此情此景，我不知道該怎麼辦。老師正一行一行的在巡視，根本沒注意到我們，而我，任何情況下，都不願扯開嗓門喊她。
「還給我，」我小聲的說。貢納爾似乎沒聽見。他完全沉浸在自己無聊的行徑中。
「拿來！」我咬牙切齒的說，試圖要從他手裡奪回我的原子筆。奇怪的傢伙，竟用左手拿筆。貢納爾很有技巧的閃開了，但手沒停，還在畫。他畫了些直線和不規則圖案，整張桌子被他畫得亂七八糟。老師的視線一直還留在另一邊。我朝貢納爾靠過去，臉幾乎貼上他的手臂。突然，毫無預警的，我一口咬下。我死命咬緊，打定主意不鬆口。忽然我聽見，原子筆落在桌面。
我鬆開貢納爾，他愣愣的望著我，舉起手來扶在我剛才咬他的地方。我拾起我的原子筆，開始畫畫。貢納爾坐在那兒，還是不開始畫。我依序畫下自己的眼睛、鼻子，還有頭髮。突然我懂了：他沒筆！我翻了翻鉛筆盒，默默的塞給他一支綠色彩色筆。畫了一陣之後，我偷瞄了一眼他的畫。貢納爾畫的是一艘船！我突然失去耐性。
「拜託，拿過來，」我壓低聲量，一把抓走他的畫。我把紙翻過來，開始用背面畫他。我先把他仔細的瞧一遍，然後從他的鼻子開始下手，那個呈三角形，像豬一樣，可以從鼻孔直接往上看的鼻子。我畫到他的雀斑時，他似乎懂了──我正在畫他。於是，他也一把搶走我的紙，翻過面，開始畫我。
女老師從我們身邊走過，很快的瞧了一眼我們的畫，她說：「你們倆，非常好！」
那堂課快結束時，教室裡掛滿了我們的畫。十五幅──或多或少還算像樣的──自畫像。開學頭一天，放學之前，貢納爾已宣誓效忠於我，至死方休。原因是：我答應保守祕密，不告訴別人他是班上唯一一個沒畫自己，卻畫了艘船的人。
柯爾摩根，不曉得什麼時候自己複製了一把鑰匙，問都沒問我。他老是半夜才來，這麼做其實有必要，但我就是不喜歡。我很慶幸朗蒂先警告了我。柯爾摩根睡著了。這永遠是他來這兒的第一件事：倒頭就呼呼大睡。原因是，他通常剛出差回來。
我幫自己泡了杯茶，既可以不吵到他、讓他繼續睡，又可以細細回味自己下午幹的瘋狂行徑──爬上樹梢偷窺別人家──望著一輛乾淨的灰色腳踏車幻想「那個」卡萊．葛倫的種種。柯爾摩根應該聽到了我的聲音；他走進廚房，全身上下只掛著條內褲，這麼魁梧的一個大男人，腹肌上還佈滿一叢叢金色體毛。
「早啊，柯爾摩根，」我說。
「費莉琪雅，心愛的，」柯爾摩根邊說邊往自己的肩膀上抓癢，接著又從餐櫃裡取出一只杯子。
「你回來多久啦？」我問得多此一舉。他只要回來總是直接來找我。
「今天剛到，」他邊說邊在另一張椅子上坐下，然後幫自己倒了點茶。
「這樣啊，」我隨口應道。
他輕啜一口茶，手臂上竄起一陣雞皮疙瘩。
「要待多久？」我問。
「明早五點走，」他說，「我會儘量小聲，好讓妳繼續睡。我保證！」
我實在沒興趣跟柯爾摩根廝混整晚。他每次出現，接下來要發生的事總千篇一律，我要扮演的角色我都會背了。真希望他能多穿一點，別像現在這樣，只穿條內褲在我廚房裡發抖。望著他既蒼白又滿是雀斑的臂膀不斷冒出雞皮疙瘩，我非常不舒服。我望著他的雞皮疙瘩出神，幾乎忘了時間。突然，一陣噁心，我立刻感到良心不安。良心不安讓我終於回神。
「你不吃點東西？」我問，他如釋重負的瞅著我，一副我終於問了的模樣。
「也好，妳知道的，」他說。其實他知道，我允許他，即使我不在，也可以隨意從我廚房裡拿東西吃。但他從未行使過這項權利。他是那種很有教養，會講文謅謅句子的人，例如「我相當重視這點」或「倘若不麻煩的話」。
於是我站起來，想找點端得上檯面的東西，這時他開始斷斷續續的說起話來，說到他這次的出差，說他負責的貨，還有他一個朋友負責的另一批貨，還有他的新任務，他的老闆，以及他的──寂寞。他提到寂寞時，我正好整顆頭塞在冰箱裡。
「費莉琪雅，」他說，「我愛妳。」
於是我把頭從冰箱裡抽出來，走向他，讓他抱我。他開始努力的解開我襯衫上的鈕扣。至於我身上穿著長褲，他沒說什麼。他說過，不管我穿什麼他都覺得很迷人（有一次他這麼對我說，並且保證再三）。我想定睛、深情的望著他，但他那雙眼睛卻不肯安分，它們沿著我身體往下，只顧追隨自己的手──那雙手正摸上我的屁股。我捏住他的下巴，緊緊捏著。我們終於四目相交。我努力的想攫住他的目光，然後往下傳遞給我的腹部，好讓那兒產生一點感覺。有時候這真能奏效，但大部分時候不管用。柯爾摩根有雙──幾乎看不見睫毛的──淺灰色眼睛。望著他，我腹部能感覺到的頂多是淡淡的不舒服感。我放掉他的下巴。他開始解決我的長褲。
我堅持要到床上。他反正沒差，他可以在廚房的餐桌上跟我做，也可以直接在玄關的地板上，總之隨遇而安，但我可不想整個過程看著他猛冒雞皮疙瘩。我們任由衣物散落廚房。待會兒，我會來整理，完事後，趁柯爾摩根小睡一會兒時。其實，我很不喜歡讓東西散落一地，我的屋子必須保持得像──顧客隨時要大駕光臨一樣。
柯爾摩根很有耐性的配合著我。他緊緊的抓著我，但不粗魯，把我往後推，帶向床邊，然後俯身向前，直到我躺平在床上。他試圖用一隻手扯掉自己的內褲，但好一會兒無濟於事，難度之高簡直叫人抓狂。最後，內褲終於被扯掉，我們終於可以開始。我不死心的又試了好幾次──試著攫住他的目光，但終究還是放棄了，最後只能專心的望著房裡的天花板。
柯爾摩根把頭枕在我的胳臂窩裡，試圖找出一個最舒適的位置──吼，這麼魁梧的一個大男人──同時間，我滿腦子想著那些跟我交往過的男人，想著他們的特性；他們發出來的聲音，接下去的動作，還有他們開始說話時的開場白；我全都記得，記在腦子裡，雖然我根本不在意。那些傢伙，他們常在我的記憶裡轉，卻沒有一個真的對我別具意義。這一切即將改變。眼前只剩一個問題，我不知道怎麼讓卡萊．葛倫拜倒在我的石榴裙下。一旦擄獲了他，我就要立刻換掉門鎖，柯爾摩根再也不能，問都沒問的，就直接摸上我的床。我將重拾我的生活，誰曉得，一旦我真的愛上了，會發生什麼事：找份正當的職業，認真的交幾個朋友，甚至結婚？！我人還被柯爾摩根巨大的章魚臂纏著──他正躺在我身邊輕輕打鼾，牙齒不自覺摩磨擦（可憐的傢伙，一直還餓著肚子）──，卻已經開始在跟偉大的靈力交易了：只要祂們願意助我一臂之力，讓我順利擄獲卡萊．葛倫，我就會找個倒楣鬼獻給祂們，並主動的打電話給爸媽。
※延伸閱讀：
‧塔羅牌送行者 (一)
‧塔羅牌送行者 (二)
‧塔羅牌送行者 (四)
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
