|
她用兩根橡皮筋把頭髮紮起，活像個小惡魔。她的頭髮不夠長，無法編成兩根真正的辮子。雖然可以明顯感覺到秋天的涼意，她竟然只穿了一件露肚皮的短罩衫，簡直是要讓自己那毫無看頭的上圍無所遁形。
「幫我買菸了？」她問。
「抽菸對健康不好，會得肺癌，會血管病變引發腳組織壞死，最後還會因為不能呼吸而死掉。所以，別幹蠢事！」我邊說邊從襯衫口袋掏出香菸。朗蒂一把搶過去，撕開包裝，抽出一根菸，叼在嘴上。動作之快，我根本還來不及看清。她先吸一大口，然後把背往後一靠。我則一直瞪著她。
「別嘮叨喔，告訴我，妳為什麼穿長褲，」她問。
「因為要爬樹，」我回答。我從襯衫的另一個口袋摸出一包杏仁，這是我為了上樹探勘而特別準備的糧食。我掏出來，往嘴裡扔了幾顆。朗蒂突然打直腰桿，手肘從旁撞了我一下。
「嘿，」她說，「下次幫我帶點酒？」
我又瞪了她一眼。
「怎麼了？」她問。
「妳才十三歲耶，」我說，換我把背往後一靠，然後抓起一把杏仁塞進嘴裡。好一會兒，我們倆都沒再出聲。朗蒂掏出第二根菸，我突然想到：剛才，她竟然沒回應我。我懂了，應該是我提到她的年紀，她覺得不受尊重。我主動朝她靠過去，把手搭在她肩上：「好啦，我告訴妳我為什麼爬樹，但妳要答應我，少喝一點。」
她嘴角往下，癟著一張嘴，額上冒出幾條皺紋。我看見她正在掙扎──她的驕傲和好奇心正在對抗。最後，好奇心顯然戰勝了驕傲。
「有什麼好答應的，」她說，「反正妳又不肯帶酒給我。」
「好啦，」我邊說邊把她嘴上的菸抽掉，右腳一踩，菸在我的腳底下熄滅，「我找到他了。」
朗蒂馬上會意。
「當真？卡萊．葛倫（譯注4）？」她又幫自己點了根菸。
卡萊．葛倫死了好些年，生前他住在好萊塢。對我而言，這實在太不幸，因為我答應過自己，遇見他之後要……。不過，最近我看到一張相片，相片裡的男人很像卡萊．葛倫。反正，就是臉上有那麼點神似，有那麼一絲卡萊．葛倫的影子。至少，嘴巴的部分有點像，還有眼睛，大概吧。
那張相片是個女客戶的，幾天前她來找過我。一個既古怪又煩惱的女人。她來找我，因為她老公不見了。她老公就是相片上那傢伙。我幫她排出來的牌陣是：一張聖杯王后、一張復活、一張寶劍王后，和一張聖杯七。在我還來不及說話前，這副牌已證實了她先前的懷疑：整件事的背後的確有「另一個女人」。我的工作有時會自己說話，我只需要在旁點頭。可惜，那女的誤解了我的意思，她立刻一股腦兒的向我傾訴她的婚姻狀況，並掏出一疊厚如皮夾的相片，證明她所言不假。
「所以，現在妳打算把他從另一個女人手裡搶過來？」朗蒂問。
「我只是想看看他，如此而已，」我答。
「費利克斯，」朗蒂一臉嚴肅的說，「妳好不容易才碰到這機會，妳不把握？為了找這個什麼卡萊．葛倫的，妳尋尋覓覓了這麼多年，現在被妳找到了，結果，妳只想見他一面？」
「好了，」我說，「妳快回家吧。階梯這麼冷，再待下去會冷死妳。」
「不死也重病，膀胱炎。」
「別拿生病開玩笑，」我說。只見她嘻皮笑臉的站起來。進屋前，她又回頭，大聲道：「是腎臟炎！」我很快的跟著站起來。
舒展一下筋骨，拉好衣服，吸口氣，做好準備後我踏進自己的家門，準備面對柯爾摩根。
或許吧，我就是大家口中那種「被保護過度」的孩子。克萊烏斯比這裡，當然還住著許多其他小孩，甚至太多了。不過，我對他們不感興趣。我不需要他們。家裡總有事要做，有人在那兒。父母工作時，如果我能從旁觀摩，他們會很高興。幫忙的話，我還太小，而且我不懂，父母講個不停的電話，到底在講些什麼。此外，我也不懂什麼是墓園的喪葬規定，什麼是開立文件，什麼是申請遺孀撫恤金，什麼是設計訃聞的樣式。但我很滿足於，靜靜的在旁聽他們處理事情，陪父親到處宣傳、打廣告，看著，他們因為有我的陪伴而深感欣慰。搬運屍體時，他們會叫我到鄰居家去等。絕大多數的屍體，父親無法一個人搬運，所以要母親同往。有時，他們的行程很趕，父親會先開車把母親載回來，母親一下車，他又立刻出發；去葬禮上發表追悼文，或去處理臨時找上門來的生意。這時，母親會抱怨：要經營這麼一個事業，兩個人實在不夠；誰曉得他們不在時，通報燈又亮了多少回，電話響了多少次？但其實，我們家的悠閒時光，還真是蠻多的。
他們不想讓我這麼小就承擔責任。但我好想幫忙。既然我無法接聽電話或填寫表格，那麼，至少我可以幫忙拿檔案，擦窗戶上的招牌，或父親坐上辦公桌後，趕緊給他倒杯茶。
我終於在花飾的部分找到了第一個讓我充滿熱情又深具意義的工作。那段日子，大概是我這輩子對花最感興趣的一段時間。當時我還沒上小學，葬儀社裡沒什麼真的適合我的工作。多年後，母親對此仍念念不忘，偶爾她會說，「以前妳最愛幫我布置靈堂了。妳忘了？」我總擺出一副「我不記得」的模樣。
「花飾」屬於母親的管轄範圍，她很樂意。只要能少跟屍體接觸她都很樂意。她跟父親一樣，做事很仔細，但她是以她的方式。她很重視──親自驗收花店的工作成果。通常她會帶我一起去。告別式開始前，她會繞到教堂裡再檢查一遍。看看花圈，還有插在棺木上的、棺木旁的花束有沒有擺正，或哪裡需要再調整一下，插高一點。「怎麼會這樣，」她總是邊念念有詞，邊往後退，然後一臉挑剔的把頭一歪。我會幫她把枯萎的、掉落的葉子和花瓣撿起來，再把花圈上的緞帶拉平，好讓大家看見上面的字。最後再幫她把相機拿出來。通常她會照張相，藉此向花店老闆證明，他們家的花真的不耐插，或剛好相反，那次的布置實在太出色，她要留下紀錄，放進相簿，將來展示給客人看。她覺得，我在花藝上／棺木的花卉布置上，特別有天分。她說，我天生有副好眼力，能正確的判斷出，怎麼布置棺木才是最完美的（這份能耐，肯定不是遺傳自父親）。
那時候，我好喜歡跟父母一起工作。
※延伸閱讀：
‧塔羅牌送行者 (一)
‧塔羅牌送行者 (三)
‧塔羅牌送行者 (四)
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
