|
「費．勞瑞辰葬儀社」，接待室的窗上掛著一塊招牌，牌子上這麼寫著。小小一塊黑白招牌，上頭有鏤空的字體。這是父親自己設計的。母親覺得太小，她希望再加個黑色十字架或類似的裝飾，但父親堅持要──儘可能低調。
沿著通往沙灘的那條馬路一直開，就會經過一片名叫克萊烏斯比（Kleinulsby）的村落，大約在新社區矗立的那片高地上，右手邊就可以看到這棟窗上掛著招牌的房子。有人從馬路上走進我家，客廳就會有盞小燈亮起。這時，父親會立刻扶正領結，走出去，迎接貴賓。母親寧願在門上掛串可愛的鈴鐺；客廳裡的這盞通報燈讓她備感困擾。它很簡陋，只是個燈泡，直接拴在支架上，支架就位於櫃子的中央。電線還是沿著天花板拉下來的，父親用膠帶把它固定住。但是，父親就喜歡這樣，他喜歡像幽靈般，無聲無息的冒出來，一副無所不知卻又作風低調的模樣。
我們家的顧客不多。克萊烏斯比的老人習慣去埃肯弗德市（Eckernfoerde）或卡裴恩市（Kappeln）找殯葬業者，因為他們不信任我們這種「剛搬來不久」的人。這片新社區，其實死亡率不高。這裡住的大多是年輕夫妻，這裡的房子，他們是看型錄買的。屋前有庭院，院子裡除了用紙袋包起來的小樹苗之外，空無一物。新社區這兒，如果有人死掉，總是特別哀傷。所以處理時，我們會特別小心、謹慎。其實，父親寄望的無非是建立主顧客關係。他一點都不認為，我們家的生意會做不起來；他自認，已經為第二代打下了絕佳基礎。也就是「為我」打下了絕佳基礎。等到我三十歲，新社區的居民也應該到了自然死亡的時間，他們將一個接著一個的死掉。到時候，所有人都會來「費．勞瑞辰葬儀社」找我們，因為現在他們信任父親，到時候就輪到信任我了。這就是經營家族企業的法則，而父親嘔心瀝血要創建的，就是一間家族企業。我之所以取名為「費莉琪雅」（Felizia）也是這個原因；將來等我繼承家業，就不用再大費周章的修改「費．勞瑞辰葬儀社」裡的「費（F.）」了。
母親喜歡什麼事都未雨綢繆，並具有極高的美學素養。懷孕六個月，她已經開始蒐集名字，並編列成表，睡覺時她會把名單塞在枕頭下。費德烈（Friedrich）、費力多林（Fridolin）、費立德（Frieder）、費利亞斯（Fileas）、費迪南（Ferdinand）、費羅里安（Florian）、費瑞德力克（Frederic）──全羅列在上。結果，我一出生，是個女孩。母親一時傻眼，找不到開頭是「費」（F）的名字。
「快說個名字啊！我好去戶政事務所辦理出生登記，」父親催道。
「費莉琪雅，」母親說。父親前腳剛走，母親立刻又想到了好幾個開頭是「費」的好名字（例如，費蘿黎安娜、費蘭琪絲卡），但已經太遲。其實沒差，反正我名字出現時，永遠都只有「費．勞瑞辰」。
母親並不死心，她繼續把那份名單塞在枕頭下。可惜在我之後，沒別的孩子了。
父親的個子不高，有雙堅毅的手和皮革般的肌膚，永遠穿著深色西裝。剛搬來的頭幾年，他總利用閒暇儘量跟當地人相處（不過他的閒暇時間也未免太多了，遠超過他想要的），他希望藉此讓大家熟悉他。只要情況允許，他就會帶我去，那當然是──母親在家顧店。我們花很多時間參加聚會及活動，比方說出席骨折協會（譯注1）和埃肯弗德市慈愛互助會（譯注2）所舉辦的活動。此外，非參加不可的還有：地方上的各種慶典及教會定期舉辦的聯歡會和宗教活動。我總是緊跟在父親身邊，認真學習。父親在那些場合很少說話，除非有人主動找他聊。他是個謹守分際，有禮貌到不行的人。他總教我，殯葬業者最重要的守則是：人家有需要，我們就要在場，但絕不能出鋒頭。比方說，眼睛往挖墳工人身上一瞧，就能讓所有出席葬禮的人安靜下來。另外，若遇到特殊或棘手的狀況時，他的出現還能即時為家屬帶來安慰。父親深信，「到場」能達到某種深植於潛意識的宣傳效果。
「我們現在碰到的這些人，只要家中有人過世，就會拿起電話簿找殯葬業者，」父親解釋給我聽，「這時，他們打的一定是我們家。妳知道為什麼嗎？因為我們的影像已深植於他們的潛意識裡。只要一想到殯葬業者，第一個想到的就是我們。這才是最有效的宣傳。這也是我們今天出現在這裡的原因。記住，要低調、不惹人注意，又要被看見。妳懂了嗎？費利克斯（譯注3）？」
我用力的點點頭。
今年秋末，一個豔陽高照的大白天，基於某些我自己也不是很能理解的原因，我坐在一棵大樹的樹冠上，透過望遠鏡窺看。
枝椏被我的體重壓得嗚咽哀鳴。這棵樹大概只習慣被小孩子爬，不習慣被我這麼一個年屆三十的婦女折騰。這是棵菩提樹，位於基爾市霍騰奧爾街（Holtenauer Strasse）一戶民宅的後院裡，我拿著望遠鏡觀察，黃黃、綠綠的陰影不停在我眼前晃動──那是樹葉。葉子當中交錯著許多扇窗。角度對的時候，甚至能藉窗戶看見屋內的情況。五樓陽台擺著一輛灰色腳踏車，我決定先集中精神觀察這座陽台。
我集中精神觀察了好久。那輛腳踏車很乾淨，幾乎沒怎麼生鏽。主人得扛五層樓，才能把它扛上來，他顯然不放心地下室。午後的陽光反射在陽台的玻璃門上，我無法看見屋內的情況。我繼續盯著陽台，但一點動靜也沒有，毫無變化。鏡頭前只有朦朧的樹影在搖晃。我觀察得非常仔細，就像眾所周知的，我同樣也知道：關鍵在細節，只要不放過任何蛛絲馬跡，再棘手的凶案都能迎刃而解。但極目所見，我看到的就只有：簡陋的陽台上擺著一輛灰色腳踏車。我的手開始在發抖，畫面跟著輕晃起來。我只好先放下望遠鏡，再鬆開一直被我抓得緊緊的樹枝。手空出來之後，我終於可以好好的揉揉眼睛。這時，遙遠的下面突然傳來：「妳在那上面幹嘛？」
我嚇了一大跳，差點摔下來。我迅速的把望遠鏡塞進褲子的腰際，攀著菩提樹往下。站穩後，我發現自己正跟一個手握推車，滿臉皺紋的小老頭對望，他眼中似乎有怒火。幸好，下一刻我已火速逃離。
回到約爾克街（Yorckstrasse），等著我的是朗蒂和柯爾摩根。朗蒂坐在我門前的階梯上，看見我，故意裝出一副百般無聊的模樣。她發現，我竟然穿著男性襯衫和一條長褲，她眉毛一挑。
「柯爾摩根在裡頭，」她說。
「謝謝妳的警告，」我說，並且在她身邊坐下。
※延伸閱讀：
‧塔羅牌送行者 (二)
‧塔羅牌送行者 (三)
‧塔羅牌送行者 (四)
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
