|
再回到巴黎的時候，我跑到我們常去的街角。畢卡索廣場。角落裡坐著羅丹雕刻的巴爾札克像，教藝術史的老師說，羅丹為了引出巴爾札克的靈魂，造了好多個模，最後選了這個穿著晨衣的造型，沒有寫實的線條，但倒是勾勒出故事大師的神采。走過馬路，我總對大師點點頭，有時陽光刺眼，雕像只是一團浮浮的黑影，在路上冷眼看著人生。看著人生，老師說。像一首歌，Marianne Faithful唱的As Tears Go By，「我坐著看著孩子玩耍，做著我從前做過而他們卻覺得很新奇的事，我坐著看著，淚水緩緩流逝……」畢卡索廣場上的巴爾札克。
我想起我們的巴黎，有時候會想起這首歌。
街角有一家報紙店，每星期三，我到那裡買一份當周的PARISCOPE，看看有甚麼新鮮的電影，好看的展覽，把接下來的一周填滿節目，名叫幸福。偶爾我也買別的雜誌，老闆是個女的，人很好，有時搭訕兩句。旁邊有一家賣菸草與電話卡的，我想起給他買一包菸，不，算是小支的雪茄。
在十四區街角的跳蚤市場，我遇上了一個骨董菸盒，七○年代的貨色，褐色外皮。邊上有一點小裂紋，所以不算貴，講價了兩次就買下了。內裡是白色象牙，有小小的鋼絲，把香菸夾著。因歲月久遠，白象牙有點泛黃。回家之後，我小心翼翼洗擦，仍不小心把一條小鋼絲弄斷，幾經辛苦才修補妥當。送到他手上時，他微微笑了笑。
在小店買電話卡，第一次來巴黎時，我還不懂法文，說得不清楚就給人家罵，心裡甚是難過。下決心要把法文學好。結果是不知不覺又回來，慢慢就曉說了。
我們喜歡街角一家麵包店，那裡的牛角包聽說是全巴黎第一名。是不是第一名，沒有人知道，只道好吃就是。有一次買麵包，我還買了他們的果醬與布袋，M就笑我，要把街角的回憶帶回去。回去哪裡？我以為街角就是我想要的世界。
街角還有咖啡店，下午我來這裡喝一杯黑咖啡，看陽光灑在桌上的影子，讀一點筆記，看一點書，讓我們的時間稍稍錯開。對街還有一家古書店，我常在看著櫥窗的裝飾，有一陣子是《八十日環遊世界》的地圖，這小說我初一英文課要讀，那時不知作者是法國人Jules Verne，原文是法文。環遊世界的路上，竟也滋生出一段愛情故事，後來讀來，就有殖民的意思。本來無事，加上解讀，就變得沉重。一個普通讀者，有時候並不想得到太多。
也曾在街角等人。等的人未來，就有人來搭訕，猜我們是日本人還是中國人。猜對有獎嗎？也沒有，只是和陌生人的遊戲。
街角等人的無事人也特別多，眼看四面，耳聽八方，十字路口的街角，東南西北，約會的人從任何一個方向走來，都不能與之擦身而過。畢卡索廣場，我們遇見數之不盡的生熟臉孔，遇見，打招呼，說嗨，說再會。似有無限的相遇，無窮的再會。
有一次和另一個他，在街角吵架，然後各自往另一個方向走去。吵架的內容，也相當孩子氣，不過是誰怠慢了誰，以為愛少了一點，相當孩子氣。一個向左一個向右，背對著走，然後又捨不得真的走遠，轉過身來，幾乎同步，又往回走，在街角再度相視而笑。戀人的爭執，敵不過思念的漫長。
街角的街，必得要小，不能像北京的大街，一條馬路就是四五條行車道，那樣的街角，注定是天涯海角，望不著對岸。比較可人的，如倫敦查令士十字路，Charing Cross Street，往南走，就是一家接一家書店，拐進去是唐人街，然後是Leicester Square，往北走，可以直抵Russell Square。這些廣場並不真的大，只是小小的街角，成一圓形或方形，聚散之地。是的，聚散之地，戀人來去，去而復返。像那天聖誕，和戀人在萊士特廣場上的聖誕嘉年華，玩機動遊戲，木馬遊戲merry-go-round，圓是圓是緣是緣也是完。時間夠了，轉了一圈又一圈，要不在街角重逢，要不失散。
或者像電影You've Got Mail裡，女主角在街角開一家兒童書店，男主角在對街開一家連鎖書店，在現實生活裡把她的書店趕至末路，在虛擬世界裡，他是她轉角的戀人。一個向左走，一個向右走，只要一直向前走，該遇上的總會在下一個街角遇上。
是以好的街角應該有些記認，讓人記得。有地標如郵筒，或者顯眼的建築，遙遙就可看見。某君記得他和前度戀人，在一次決定分手的下午，約定在街角的紅色郵箱前分道揚鑣。像電影情節一樣，街角成了戀情終結的場景。
為了和暗戀的某人遇上，我到他時常出沒的地方，躲在遠遠，乘他不察時，靜靜穿越街角，假裝巧合。時間在街角慢了下來，車水馬龍靜止，戀火燃起。
在地圖上標出街角，一個個圓點，是街的開始也是結束。風水學上，聽說，這是一個衝撞的氣場。四方八面無遮無掩，令人心慌。所以當我發覺我們房子的窗戶，竟開向一個街角，我害怕得要命，恐怕我們就要分別。預言從來不用印證，恐懼已是預早寫下的遺書。
可是我還是期待街角，喜歡街角，像跳探戈的一下轉身，彷彿總有甚麼事情在轉角等著，是悲是喜都令人驚奇。只要不是住在街角邊上，實在沒有甚麼可以擔心。
◎作者簡介
陳寧
筆名塵翎。香港作家，城市漫遊者。曾旅居英倫、台北、巴黎。著有散文集《六月下雨七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》等。偶爾從事劇場創作與音樂練習。
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期；訂閱聯合文學電子版】
|
