|
坐在前往南京的火車上，窗外是蕭條的冬景，眼前的景致仍保留了部分老式江南農村的風味，一路開進南京市區，景色逐漸向現代化靠攏，但車站中人潮的雜亂與令人惶惶不安的擁擠，把中國的新和舊混成一種令人難忘的氣味。在玄武湖畔的新式飯店裡，見到了理著小平頭，帶著黑框眼鏡，笑起來宛如鄰家大叔的蘇童。
由於飯店的光線不佳、稍嫌嘈雜，他馬上提議附近一家附有包廂的茶館，迅速就座並吩咐了茶水──簡單、明快是蘇童給人第一印象，襯衫、牛仔褲，身上也只放了手機、錢包和香菸──後來才曉得他出門從不提包。
這一路上風沙太大
在這資訊洪流氾濫的年代，其實可以輕易地在網路上搜尋到各種關於蘇童的訪談、側寫，甚至他最新的散文集結《河流的祕密》（作家出版社）中，幾乎可以讀到他在各階段對於寫作歷程的回顧和思索。但是面對作者，還是忍不住照例回顧創作歷程這個老掉牙的問題，而身為擅用譬喻的小說家，用了2009年在北大演講時的一段話開場：「寫了這麼長時間，回頭一看，那些所謂的瓶頸啊，寫作的歷程啊，都被風沙所淹沒了。」但有別於演講時的個人式回顧，他把這一路風沙吹得更遠了些。
「對於中國社會裡像我這般年齡的中國作家來說，這二十年確實有滄海桑田之感，不僅是人的改變也是環境的改變，整個中國都翻天覆地的變化著。而這一路上風沙太大，所有的足跡皆已被塵沙掩埋。剛開始寫作時我就只是個單純的文學青年，在八○年代有很多我這樣的人，但是到了今天，有人還堅持著，有人早已跟文學告別，連一頁小說都不肯再讀。對我這樣一個職業寫作者來說，這些年來最精確的描述字眼是『徬徨』。」
孤獨及其所創造
蘇童認為寫小說是條徬徨無比的險路，從來沒有一個準確的目標可以依循，也不知道自己將完成什麼。他非常同意寫作是很愉快的經驗，但是若要選擇寫作成為職業，卻是種病──因為一個人與世界的聯繫或是證明自己的存在，統統要透過文字來解決，這肯定是種病。
對於作家這個職業我們大都有著浪漫想像，不外乎只要伏案疾筆，馳騁於想像的疆土即可。蘇童覺得其實很少人去思索作家這種職業「病態」的那一面，他說：「文字有虛假、脆弱的一面，特別是用來證明你的存在時，其中最重要的關鍵字就是孤獨。」
他借用《西方正典》的作者Harold Bloom的句子描述寫作：「寫作這個行當不會讓人變得更好，也不會讓人變得更壞，但是寫作教會人品嘗孤獨，利用孤獨。」（注1）寫作這種欲望，其實就是孤獨感作祟，作家最後需要藉助文字才能得以平衡自我。他覺得自己寫長篇的時候，日常生活心情特別寧靜安詳，就是創作的孤獨獲得紓解之故。
蘇童善寫短篇，但近年來他戮力長篇創作，他說中國作家不像外國作者可以持續創作到七、八十歲，往往五、六十歲時就開始創作力衰退，讓他很有危機感，而且寫作長篇很消耗體力，除了擔憂身體的負荷，其實更大的焦慮是想早日寫出心中的經典作品。
寫作真是一種病啊！很消耗的！我們拿著剛剛的話題開了玩笑。為了不讓自己創作上喪失新鮮感，他有著一套獨特的集郵理論。
※延伸閱讀：
‧蘇童──追求完美病態 (下)
【完整內容請見《聯合文學》三月號305期；訂閱聯合文學電子版】
|
