|
遠遠就看見那女人慢慢兒走過來。半夜銀行前的騎樓一個人也沒有，路燈透亮，可是她卻走在燈光照不到的影子邊上。
她走路的姿勢晃悠悠的，魂不守舍，特別慢，也特別輕。雖不至讓人聯想到鬼魅什麼的，那腳步卻恍恍惚惚，像是別有心事的樣子。時而走走停停，像是在躲著誰，或是跟蹤誰。
這個銀行街區白日人聲雜沓，人潮滾著錢潮。入夜之後就黯淡如空城了。反而是對街的夜市沸騰起來。這兩端日夜替換的規律像是個無形的沙漏，翻過來，沙沙沙，又翻過去，沙沙沙。都是錢。
女人走幾步，倚著騎樓的大理石柱子站一會兒，又繞到那樑柱的另一邊，後又走到騎樓裡側，站著，又復前行，又看著地上喃喃自語，一會兒望向這裡，一會兒又看那裡。
有時候她也停下來看銀行櫥窗裡的海報，黃金存摺，海外基金，防詐騙電話，優惠定存，本日匯率，可是那看也不像是真的看。能看見什麼呢，這麼暗的光線，這麼空洞的訊息。看夠了，她又前後左右四顧一番，走到人行道上。
路燈照亮了她。是住在這附近的太太模樣。中年，很隨便地穿了休閒運動衣褲。臉上的皮膚繃得緊緻光滑，是長久以來勤於保養的成果。及肩頭髮的捲度也看得出來是時常在美容院給人吹整的。
過慣好日子的人不只是嬌滴滴的，他們其實也有陰暗的神情，特別是不耐煩的時候。使喚人使喚得久了，那眉眼嘴角便顯出飽足與不耐的線條，眼神也露著挑剔。她的表情看起來彷彿在抱怨，水晶燈與厚絨簾幔之外的這世界過於粗糙，她必須隱忍自己的意見，呼吸生腥的空氣，踩在冷硬的水泥地上，勉強自己順應俗世。而她的厭倦是理所當然的。
因此她即使頭髮蓬散，衣著隨便，仍然一臉富貴樣。這樣一個富貴人半夜裡遊魂也似的晃蕩什麼呢？
我經過她的時候，她突然開口低聲說：「來啊。過來。過來。」
我嚇一跳，停了腳步，四下看了看，她也不抬眼看我，只是晃悠悠的往前走兩步，回頭看看，忽地又閃到大理石柱後面去。
一頭像老鼠一樣大小的深褐色吉娃娃狗突然從漆黑的角落溜出來，小碎步朝她跑去。
噢，原來她在遛狗。
◎作者簡介
柯裕棻
美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士。現任教於政治大學新聞學系。著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》等。
【完整內容請見《聯合文學》三月號305期；訂閱聯合文學電子版】
|
