|
我的書架上竟有三本《金閣寺》的中譯本。1976年的大地版、1992年的志文再版，加上2000年的大地新版。看來看去，還是最老舊的大地版最順眼。
不只因為十幾歲時第一次讀《金閣寺》讀的是大地舊版，還因為同樣的版面、同樣的字體還承載過其他許多讓我留下深刻印象的書籍內容。《金閣寺》書後附有「大地出版社叢書目錄」，劉紹銘譯以撒．辛格的《傻子金寶》、朱西甯朱老師的短篇小說集《蛇》、林懷民的《蟬》、何懷碩的《苦澀的美感》、余光中的《白玉苦瓜》、司馬中原的《霜天》，這些書名都立刻在我心底激起或濃或淡的回憶溫暖。
大地新版和志文版的封面，用的都是金閣的照片。大地新版還特別將金閣屋頂上的金銅鳳凰剪影特寫強調出來。書裡，三島由紀夫是這樣形容的：
……屋頂上那長久歲月裡受風雨吹打的金銅鳳凰。這神祕的金色鳥，既不司晨，也不振翅，無疑地連自己是鳥都忘卻。但是以為牠不會飛是錯的。其他鳥兒飛在空間，而這金鳳凰卻展著輝耀的雙翼，永遠地在時間之中飛行。時間打在牠的羽翼上，打著羽翼，流向後方。為了飛，鳳凰只要以不動的姿勢，怒目、高舉雙翼、翻展尾羽，把堅硬的雙腳，緊緊地踏住便夠了。
然而，這是主角溝口還未見到金閣之前，以心靈之眼想像看到的，時間之流中的金銅鳳凰，而不是現實裡的。真正去到京都、去到金閣寺，他的感覺改變了：
那不過是古老蒼黑的小建築物而已。頂上的鳳凰像烏鴉。談不上什麼美不美，甚至給人一種不調和、不安定的感受。所謂美這東西，竟然這樣的不美嗎？我想。
的確，不管如何努力取景，或許正是因為太努力取景了，照片裡的金銅鳳凰看起來就像一隻僵木的烏鴉。
還好，少年時我沒看過這樣的照片。大地舊版的封面是用毛筆勾勒寫意線條的金閣形象。閣頂小小一點筆觸，甚至沒有試圖要去模擬鳳凰的外形。那是金閣、又不是金閣，某種金閣的隱約曖昧代現，正符合三島由紀夫筆下纏擾、折磨溝口的那個金閣。
1950年，京都鹿苑寺的金閣被一名年輕的僧侶放火燒燬了，被捕審訊時他回答：「我對金閣之美極為嫉妒，所以把它燒了。」這是小說《金閣寺》的緣起。不過使得《金閣寺》成為感人名著的，是三島由紀夫將對於現實金閣的嫉妒，轉寫成更幽微更細膩更不可捉摸的某種「美的困擾」，嚴重口吃的溝口強烈知覺自身的缺陷，知覺他和「美」之間的隔絕，因為如此而對「美」產生了更加無可抑遏的渴求，「美」以拒絕他的姿態存在著，甚至因為拒絕他而顯得更美、更難以迴避。
溝口最早暗戀的美麗姑娘有為子，生命最終留下的影像是：
我從來沒看過如許充滿拒絕的臉色。……有為子的臉……拒絕了世界。月光毫不留情地流瀉在她的額頭、眼睛、鼻梁與頰上，但不動的臉只被月光洗著。只要她稍微動動眼，或動動嘴，那麼被她拒絕的世界，就會以此為信號，從那兒滾進來的吧。……那是使歷史在那兒中斷，向未來，向過去，都無任何一言的臉。那種不可思議的臉，我們有時會在剛被鋸倒的樹樁上看到。縱使顏色新鮮而滋潤，但成長已中斷，沐浴的風與日光，突然被曝於本來不屬於自己的世界的橫斷面上，美麗的年輪描出來的不可思議的臉。只是為了拒絕，而被拋露在這世界裡的臉。……
徹底的、絕對的拒絕之美，要如何擁有？金閣之美，對溝口來說，不是來自現實的建築，而是作為這種「拒絕之美」的代表，構成了與溝口之間的對決關係，一種纏捲廝磨沒有出路的關係。
那美，以金閣作為實體代表，拉扯著溝口，甚至讓他無法墮落，無法放縱地進入一個殘缺的、庸俗的、不美的世界裡。隨時背負著金閣之美，溝口的生命無法「正常」，倒過來，也就讓溝口將自我生命中種種的「不正常」、種種的敗壞挫折，都傾倒在那恆常魘壓他的金閣上。正因為金閣是「美」，不是醜不是罪惡不是邪魔，所以無法被推開、無法被打敗，甚至無法被忽視。
有一次，似乎只有一次，溝口幾乎找到超脫金閣之魅的方法。那是他學會如何吹起柏木送他的洞簫，被音樂包圍了。
音樂有如夢。同時，亦如與夢相反的更高一層的覺醒。……音樂具有把這兩種相反的東西而使之逆轉的力量。因而在自己吹奏的「御所車」的曲調裡，我時而容易地化身了。我的精神知道了化身於音樂的樂趣。……每次吹過洞簫，我就這麼想的，金閣為什麼不責罵，不打攪我的這種化身，而保持緘默呢？當我要化身於人生的幸福或快樂時，金閣曾經放過我一次嗎？迅速地遮斷我的化身把我歸還於我本身，這不是金閣的作風嗎？為什麼只有音樂，金閣允許我酩酊和忘我？
少年的我將這段話劃上了粗黑的鉛筆線，那線條極不整齊，應該是反映了當時心情的激動吧！究竟音樂之美和視覺之美，有什麼本質上的差異、或是壁壘呢？那正是拉了六年小提琴之後拒絕了音樂的我，真切困惑著的問題啊！
我不記得多大年紀時、第幾次重讀《金閣寺》時摸索找到的答案，但答案本身不會念：音樂是時間的、短暫的、不會存留的，用三島由紀夫的話說：「美之無益，美之通過體內而不留痕跡，它之絕對不能改變任何事物……」這是音樂，僅只存在於那單一瞬間的絕對「一次性」，隨時間之流飄浮隱沒，不像金銅鳳凰頑強、固執地抵抗時間。
應該就是在與音樂的對比中，溝口找到了金閣的破綻。金閣，包括站立在屋頂上的金銅鳳凰，其永恆性、其睥睨時間的特性，事實上不過是裝模作樣。金閣不是真正不受時間影響的，在金閣高傲的姿態底下，藏著脆弱的「一次性」，毀滅的可能。將金閣的這種「一次性」曝露挖掘出來，對決或許就可以終結了吧！
這才是溝口決定燒燬金閣的真實動機，不只是「嫉妒」。「每一座寺，有一天必然燒燬。火既豐富又放肆。只消等著，乘隙而來的火必然烽起，火與火相攜手，把該完成的完成了。……火是自然而起，滅亡與否定是常態，被建造的伽藍必然被燒燬，佛教的原理與法則嚴密地支配著地面。」
「美」也不能假裝其永恆性，對照出其他事物的卑微短暫。用火將「美」還原至原理與法則的領域裡，或許「美」的魔咒就可以解開了吧！
溝口燒掉了現實的金閣。「勿受物拘，灑脫自在」。可是真正拘執他的，不是、不只是現實的金閣，而是美的魅惑。美只是任意任性地依附在金閣上，為金閣所代表。出了金閣的「一次性」，難道就有辦法同時摧毀金閣所代表的美？
燒掉金閣，在小說中有其必要性與必然性。在那樣的心緒與思辨中，溝口不能不將金閣燒掉。不過燒掉金閣不會帶來真正的「灑脫自在」，我們知道，溝口也知道。沒有了金閣，離開了金閣的「美」的魅惑，終究還是會依託到其他事物上，陰魂不散繼續出現的。
換句話說，燒掉金閣頂多只能帶來短暫的喘息，不會終結溝口與「美」之間充滿張力的對抗。小說的最後一段：
搜尋了口袋，掏出小刀與包在手帕裡的安眠藥瓶。瞄準谷底，把它投擲出去。在另一個口袋裡摸著了香煙。我抽了香煙。像做完工作而休息片刻的人所常想的，活下去吧，我想。
年少時，我掩卷疑惑，不了解溝口放棄自殺決定「活下去吧」的理由何在？活下去，不就遲早得再跟「美的無明」繼續對抗拉鋸下去嗎？這麼多年後，進入中年，過了三島由紀夫寫《金閣寺》的年紀，甚至過了三島由紀夫切腹自殺的年紀，我想我明白了：活下去，繼續對抗拉鋸，至少保留了一點「灑脫自在」的可能，不活下去，那就徹底輸了，被無明永遠拘束住了。
◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。
【完整內容請見《聯合文學》三月號305期；訂閱聯合文學電子版】
|
