|
「半個世紀前，沒有『憂鬱症』、『躁鬱症』這些名詞，更沒有『家暴』這個說法，一直到這幾年，電視上出現許多父母虐打小孩重傷、致死的新聞，我才開始琢磨，我的母親當年是否生了病，因為，我也是受虐兒...」
台灣演藝圈的綜藝一姊白冰冰，出身基隆月眉的一處小礦區，家裏有十個兄弟姊妹，她排行老三，出生時，家裏有一個大哥、一個大姊，還有父親和前妻生的男孩、一個母親收養的女兒，按理說，她應該不致「受虐」才對。
「但我的母親生下我之後，就以每年一個的速度，一口氣生了三個弟弟、四個妹妹，面對十二個小孩，她的壓力實在太大了，變得暴躁易怒、歇斯底里，於是，她把所有不愉快全都加諸在我的身上。」
動輒挨打 童年極度恐懼
打從有記憶開始，白冰冰的三個妹妹、一個弟弟就陸續送人做養子女，她則扛下了煮飯、洗衣、劈材、燒菜、打掃、到井邊打水、燒熱水幫弟弟們洗澡的重擔，為了同時照顧好三個幼小的弟弟，只好肩上扛一個、背上背一個、懷裏抱一個，家事做得稍不如母親的意，動輒挨打。
白冰冰舉例：「為了幫弟弟們洗澡，我先燒好一個大灶的熱水，然後搬一張椅子，站在椅子上，再從大灶裏用瓢子一瓢一瓢舀進小盆裏。我的母親突然衝過來，一巴掌狠狠打過來，整個瓢子摔進熱水裏，熱騰騰的水花噴在身上，現在回想起來，我很慶幸是瓢子掉進熱水裏，如果掉在熱水裏的是我，就沒有現在的白冰冰了……」白冰冰說，她的母親當時一邊打她、一邊咆哮為什麼不先放冷水在小盆裏，還罵說：「不然弟弟爬過去，掉進熱水裏怎麼辦？」她覺得母親罵得不是沒有道理，但「教」孩子明明可以好好說，何需動輒打罵呢？更何況她的年紀只長弟弟一、兩歲，天天燒熱水、舀熱水，難道母親就不擔心她也會掉進熱水裏？
因動輒得咎，白冰冰的童年活在極度恐懼、沒有愛的環境中。「我的父親長得帥，在工廠裏做工頭，走到哪裏都有女工主動打招呼，只要父親一出門，母親就要我偷偷跟在父親背後，看哪一個女工跟父親聊天，回來跟她『報告』。我覺得他們聊天很正常，回到家就跟母親說『沒有』，她一巴掌狠狠甩過來，原來，她跟在我後頭，完全不信任我。」
那個年代，「重男輕女」很正常，但她明明是母親的親生女兒，為何母親對大姊疼愛有加，對她偏偏就像「童養媳」般嚴苛呢？「也許，因為我的母親本身就是養女，也曾生活在『沒有愛』的環境裏，加上她只受過小學三年級的教育，碰到心裏有疑問，只會四處算命、擲筊問神，甚至聽說路旁有一顆大樹很靈，都會跑去下跪。所以，究竟有沒有算命的說我『不祥』，導致母親這樣對待我，我不知道，我只知道，家裏已經窮到十口人共用一支牙刷、十個人共用一條毛巾，算命該付的錢，一毛都不少。」
說到小時候的辛酸，白冰冰很平靜地說，因為家事繁重，小學期間，她幾乎沒有一天坐下來好好念書，為了洗滌一家人的被單、棉被、換洗衣褲，下了課，她必須提着木桶到井邊汲水，來回汲個好幾趟，她個子小、力氣少，必須把棉被捲起來夾在兩腿之間，雙手抓着被子使勁攪，才洗得乾淨。
「記得有一次，我實在累壞了，桶子裝滿了水，整個人差點就被沉重的桶子拉下去。當時，我掙扎着要不要放手，但我不敢！因為桶子掉了，回去肯定會被打一頓，幸好我的級任導師剛好路過，拚命尖叫『放開桶子』，她一把抱住我，我一怔，鬆手，和老師一起跌坐在地，桶子掉入井底。」
撿回一條小命，少不得一頓責打，問白冰冰，恨不恨母親？她坦言，不恨，她唯一在意的一件事是小學畢業時，她考上了初中，母親不讓她繼續升學。
「當時我的准考證、成績單被老師拿走，私下以兩百元（相當於當時一個月的工資）賣給了另一個同學，母親生平第一次為了我的事跑去跟老師大吵，要回了准考證，我以為可以去讀書了，沒想到，第二天母親命令我把准考證、成績單拿去給另一個人家，我走了二十分鐘路程，對方一開門，塞給我兩百元和一條口香糖，我才知道，母親把我的『前程』給賣了。」
【完整內容請見《讀者文摘》3月號】
|
