|
如女媧手裡迸出的寶石般桀驁不馴、嚮往回歸土地的李寶蓮，在她2004年出版、膾炙人口的《女農討山誌》一書中，鋪述她上梨山作農的「遠因」──源於一場轟轟烈烈、至今不渝的戀愛，「我愛上了山川自然。獨自行走在山巔水湄的清靈至樂，讓我一次又一次貪婪地要求我的肉體，帶我到更遠更深的山裡，到天涯地角……」懷抱熾熱愛情的女子，築夢的腳步也比一般人勇敢、堅定……
1965年次的「阿寶」李寶蓮，生於宜蘭的簡樸之家，在7個兄弟姊妹中排行倒數第二。東吳大學中文系畢業後，曾為學攝影而謀職於台北的照相館，後任太魯閣國家公園解說員。
29歲那年，母親口中「敢死第一勇」的她隻身踏上雲遊之旅，曾經靠著騎單車、徒步、趕驢等方式遊走西藏、尼泊爾、印度1年半，也曾單車環遊北歐斯堪地那維亞半島7個月。
成為討山人
然而，對山林曠野的眷戀越深，使得阿寶對人與自然的衝突矛盾感受越切；她痛心政府在造林政策上的放任推諉，卻不忍苛責入山討生計的人們，逕將問題直指自我；她在書中寫道：「我儘可以深入荒野享受至高無上的自然饗宴，體驗極致的性靈昇華，但背後支持我的，總是一個龐大複雜的文明社會，那個社會挾著無與倫比的勢力衝擊著自然，迸濺出許多過剩的殘屑，我靠著這些殘屑，輕而易舉在大自然面前做出無求的姿態……」
為了「在人與自然的關係裡找出自己的定位」，讓自己繼續「安心地、好好地活下去」，1999年底，阿寶正式上梨山，實驗她的逆向式「愚公『還』山」計畫──她向親友籌借了100萬元，租下一處7分的山坡果園地，以善待土地的耕作法維持果樹經營，水果收入抵付租地的投資，再逐步買下並「放棄」果園，植入肖楠、紅檜等原生樹種，最終目標是恢復它為自然的山林。
這段從遊俠蛻變為女農、不顧一切撩落去的「愛情」，轟轟烈烈一談就是11年。其實，到了第3年，阿寶就成功地靠水梨和水蜜桃收入清償負債，還自力搭蓋了一棟2層竹屋，讓鄰人都刮目相看；第5年起，由於出書的迴響，她的水果還沒採收，訂單就滿了，不善與人討價還價的她，再也不需披星戴月、到城鎮中擺攤兜售。
包括台大地理系教授王鑫、前林業試驗所所長金恆鑣、荒野保護協會創辦人徐仁修，讀畢《女農討山誌》都不禁譽之為台灣版的《湖濱散記》，不僅是因為阿寶跟這位18世紀的美國哲人梭羅一樣善畫與造屋，更由於她真實實踐了「有心」地過生活，是理想主義者的精神典範。
下山，開新窗
與企業型農場相較，友善小農往往是「作物多樣性」的奉行者，「這點也讓小農的勞動過程跳脫異化與機械化，充滿了力感與美感，」阿寶一邊思索一邊採摘，就著水渠洗去泥土，然後將鮮嫩菜葉送入口中細細品嚐。 (攝影／薛繼光)
就像哲人梭羅隱居2年後重回人間，並繼續透過著述與教書傳遞「公民和平反抗」以及人與自然共存的批判性思考；2007年底，阿寶的身份也因「下山」而悄悄蛻變──她先是在故鄉宜蘭鄉間租了房子奉養母親，但在山上務農的時間仍多；一年後，她嘗試把自己「種」回宜蘭，除了承租一塊小小的5分地水稻田，還一頭「撩」入宜蘭在地「友善耕作小農聯盟」及「小農市集」的創始工作，彷彿點燃了宜蘭農村復興運動的引信！
記者詢問下山的原因，阿寶卻是抿嘴笑說，其實她的個性從來不善於作生涯規劃，人生的轉折都是因為面臨到「內在的困境」。這次下山，起因完全是為了奉養日漸年邁的母親，向無「家累」的她，為能兼顧奉養與梨山農事，遂將長年在桃園獨居的母親接到宜蘭就近照顧。豈知，在尋屋、找地、與人碰撞的過程中，這位膽識過人的姑娘，不僅重新「看見」台灣農村凋零衰敗的真相，也聽見值得努力的使命召喚。
回顧過去，阿寶坦率地說，「我其實眼裡沒有看到農村，只關切山林保育。」過去的她始終是一個離群索居的人，到現在已經足足「任性」了10年，「雖然對我而言，一個人能夠安頓自己，也就安頓了全世界。但命運就這麼樣捉弄人，它會讓你到一個階段之後再遇變局，於是又不能安頓了。」
對阿寶而言，出書固然帶來好評與實質的水果行銷通路，壓力卻更大，「社會大眾的支持不應該只成就我一個人，我覺得自己有必要把匯聚的名氣與資源貢獻出來，幫其他有心的小農一起跨越高牆。」
有機而不友善
就這樣，從結識「穀東俱樂部」的賴青松（也是阿寶至今的最重要戰友）開始，再認識越來越多優秀卻單打獨鬥的小農，阿寶的「野心藍圖」越畫越大──要與「友善耕作」的小農們一起建立永續的在地支持網絡。
(攝影／薛繼光)
阿寶解釋，「小農」的定義是：勞動方式是以個人或家庭式的勞力為主，沒有長期的雇工。在阿寶眼中，以「全人」理念為本的小農，是台灣當前「最值得保存」卻急速流失中的生活形態。
至於以「友善耕作」替代「有機」一詞，則是刻意向社會拋出反思：有機運動原本應是一種全方位的生活運動，然而，當政府及消費者一味關注在有機產品的「認證規範」，不啻是將台灣才發韌的有機運動導向「形式化」的窄路。阿寶舉例：「商店裡的有機產品有70％是飛越半個地球來到台灣，這樣的『有機』，對環境、對農家都極不友善！」
阿寶更將農村保存的願景，扣連上以往對山林保育議題的關注。她解釋：台灣的糧食自給率只有30%，雜糧作物（黃豆、玉米等）的自給率更幾近於零，顯見台灣對農產品不是沒有需求，「然而，政府政策卻是任由進口產品低價傾銷，平地農作物得不到合理保障，農人只好毀棄良田，一股腦地去種口感甜脆無法進口的高山蔬菜，代價卻是讓生態敏感區一片片淪陷。」
也因此，友善耕作小農聯盟的主張是，保存農村土地並堅守少農藥、少化肥的友善耕作，並且與學校、社區建立深厚連結，也就是走「直接團購」的路線。
與汝偕行
從去年4月以來，阿寶與伙伴們經過一年的耕耘，如今社大課程已劃下圓滿句點──兩位老師賴青松跟阿寶雖因農忙而暫停開課，卻已成功帶動認真的學員們嘗試「合耕一畝田」。至於從零開始的「小農市集」，今年起也在宜蘭「慈心華德福幼兒園」的熱心家長支持下，有了溫馨可愛的固定場所，每兩週一次，越來越多人在此分享與激盪對這片土地的熱情與夢想……
從離群索居、自成一格，到如今走向人群、學習「共耕」，阿寶說她的確也會懷念那段隱居山林、無人聞問的自在時光。而今每當她想要重新找到平衡身心的力量，若非投奔山林懷抱，就是走向近在咫尺的心愛菜圃，一邊翻攪泥土，一邊抬眼讚嘆：又有一隻蒼鷺歸來田園了！
★欲知市集相關訊息，請見部落格：http://goodsimplelife2009.blogspot.com（標籤分類：「大宅院友善市集」、「在地友善小農」）
【完整內容請見《台灣光華雜誌》三月號】
|
