|
一個意念，引來了一場聚會。
不見精心的會場布置、沒有熱鬧的音樂襯景，入耳的交談，更不在流行時尚或政經時事；一群七、八十歲的老先生、老太太們，喳喳呼呼地熱和寒喧著，比市集還市集，濃濃的鄉音縈繞全場；常碰頭的，或是多年不見的，這一天，全為著共同的家鄉：雲南，一塊兒思念。
1949，對於許許多多的中國人來說，是條勒頸的繩，很多的親情從此吊斷，從此隔著脈脈汪洋，淚眼對望。歸期遙遙的歲月裡，來到台灣的異鄉客東南西北地落了腳，有人娶妻生子，姑且認命地當起了台灣尪婿，有人則是貞守著回去的承諾，孑然一身地等候返鄉的號角響。近四十年的漂萍日子裡，耳熟的鄉音是最大的慰藉，那是母親的音調，是從小到大的耳畔嗡嗡，是走在異域裡，可以依憑的座標；他們深信，只要循著鄉音，終究可以找到回家的路；於是，「溫嶺同鄉會」、「濟南同鄉會」、「五華同鄉會」、「寧波同鄉會」……的標幟在大街小巷紛紛樹立，殷殷招喚著相同的聲韻進來取暖話家常。
石炳銘（這個名字或許陌生，但講到連續劇「星星知我心」的石安妮，便無人不知了。他是石安妮的爸爸），也是歷史悲劇中的一角，出身雲南拉祜族土司世家，在當年國共戰爭中，變成了泰緬孤軍；之後，輾轉來到台灣；卸下軍人的身分，進到中華民國救助總會，從事長達十數年的邊境救援工作。直到2004年，石炳銘終於隨著返鄉的人潮，踏上夢裡反覆出現，再熟悉不過的一階一石，尋回昔日舊宅，親吻那屋瓦已不復見的老土地。
年逾八旬的他心願了了，回過頭來把半個多世紀的流轉與見聞訴諸文字、付梓面世，並在這一天，與在台的鄉親老友們一塊兒分享、追憶。時過境遷，翻飛的往事，其實都成了一則則的傳說，會場上最令人眷戀的，依舊是再熟悉不過的鄉音，數十載流浪裡的溫馨。
忘年好友，也有雲南血統的藝人凌峰，從北京趕來，叫嚷著：「我常跟他講：『老大哥，你還年輕，該把這些經歷好好地寫出來。』我當是純脆為他加油打氣，沒想到，他還真的當自己還年輕，唷～兩、三年，真的給它寫了出來。」
「我小時候一直想要到外地讀書，盼到了十七歲，成了親後，我的媽媽才答應讓我到外地去。結果，這一走，新婚的太太難產死了，媽媽也沒機會再見到。」石炳銘平淡的語調裡，聽不出太大的傷痛或悔歎，卻明白映照出許多台灣異鄉客的心聲與悲戚；當年離鄉的心切與日後返鄉的心焦，在歷史的軌道上交錯成「造化弄人」的尖酸。
「滇南的夕陽，依舊暖洋洋的映照著石家子弟當年走出瀾滄的茶馬古道。雖然斜陽古道、茶馬人家，都已悄悄地走進歷史；但是留傳下來的趕馬調，如同小河淌水一般，依然代代在傳唱。」凌峰啞著嗓子輕喟。
【完整內容請見《張老師月刊》2010年4月號】
|
