|
哈利其實一點都不特殊，是個只受過高中教育，終其一生在中下、中產階級世界打滾的「典型美國人」。中等的學歷與生存環境的制約左右了他的視野與想法，但是同時他也受到一股想要向上提升的力量所強力驅使。許多時候厄普代克也將他描繪成一個受到身體或其他無明慾望所驅使而難以自我掌控的角色。也可以說早在《兔子，快跑》裡，厄普代克已經為他定型。因此兔子系列裡其實有兩種不同的敘事動力，一種是外在時空的改變，從1950年代一直走到二十世紀晚期，見證著美國社會的變動。例如冷戰初期的美國自許是「民主世界的堡壘」，帶領著自由國家對抗「邪惡的共產主義集團」；1960年代的越戰與反戰潮、民權運動等等衝擊著美國美好的自我形象；1970年代的能源危機與1980年代亞洲經濟勢力在全球化的浪潮下反撲；或是1990年代充滿世紀末的危機感等等。這些外在的歷史社會力量有如漩渦一般將所有角色捲入其中，在彼此的互動之間刻劃出變化中的美國，以及天命論述的消蝕。
另一方面兔子哈利像是坐在漩渦的中心，任憑外在時間的動盪呼嘯而過，他所在乎的是心中難以平息的「焦慮」（angst）。厄普代克在《兔子，快跑》就非常明顯地表達出哈利的坐立難安。小說以哈利技癢加入街頭青少年籃球賽開場，整場比賽中，除了再次接觸籃球所帶來的快感與滿足，哈利也一直意識到他並不屬於這群青少年，他們不知道、也不在乎哈利曾經是籃球高手的光榮事蹟。在現實世界裡，他只是個推銷神奇削皮器的推銷員，連他自己都不相信這種廉價的工具有任何革命性的意義，或是能夠幫助他爬升社會的階梯。這種不屬於、不被認可、前途只見死胡同的焦慮貫穿了整部小說。
即使如此，兔子這個角色依然沒有放棄神界的靈光，無論再怎麼覺得有志難伸也沒有放棄一種單純而又頑強的信心。《兔子，快跑》的扉頁引用了巴斯卡（Blaise Pascal）在《沉思錄》中的冥想：「聖靈恩典；心意堅定；外在環境」。三個不成句的片語道盡天上、人間與人心的鐵三角組合，也點明人類信心的源頭必來自於信仰。就像《沉思錄》的下一句話是「要把凡人變成聖人的確需要恩典；懷疑這一點的人不知道凡人與聖人之別」。雖然兔子的才智或許不足以理解他所要追求的神性，兔子仍然一再重申他是個有信仰的人。他就像厄普代克一樣並非無神論者，但是他所信仰的不是清教徒的上帝，而是一個創造之神，是一個時時在人類身邊的神，在適當的時刻會以各種方式與人類接觸，例如經由日常生活中的細節做為表達祂心意的暗喻。而凡人若想超脫，必須能夠在這些暗喻裡找到聖靈恩典的線索，走向自我提升之道。
哈利也能夠閱讀日常生活細節可能具有的寓意，但是他的理解有限。例如他在史密斯家打零工做園丁時，經由與自然的接觸體悟到生命的意義：「上帝會將水、空氣和土壤裡的養分自然地、慢慢地聚集在這個微小而堅硬結構裡，這堆土壤命中注定將要經歷一系列生命力的爆發」。他從勞動裡面得到奧義與喜樂是他最接近神意恩典的一刻，也是他最像「美國亞當」（American Adam）的時刻。厄普代克讓我們看到哈利的確有創造人間樂園的潛能，但可惜的是通常他看到的是生活的殘缺與不堪：他看到懷孕的妻子的臃腫與愚蠢，還有家裡的髒亂──髒酒杯、塞滿菸蒂的菸灰缸、皺巴巴的地毯、廢棄的報紙、殘破的玩具、灰塵的毛球──這些中產階級家居生活中最平凡、卻又最髒亂的一面帶給他無比的壓迫感，所以他會立即感覺像是有一張收緊的網子緊緊黏在背上，這種被「網住」的恐懼促使他在小說開始就走上逃家之路。
就某種層次而言，哈利的逃家行動展現了美國文化中對於能動力（mobility）的重視，也是天命論述中的另一種神話，隨著行走四方開闢疆土，創造新生。但是哈利尋找新生命的希望從一開始就注定失敗。他原意是要接了兒子回家，卻開著二手的美國福特汽車離開自己生長的布魯爾，沒有特定的目的，只想往南部開，「去到地圖中長滿橘子的小樹林、煙霧瀰漫的溪河和有赤腳婦女的地方」，尋找「南方天空中像大枕頭一樣的白色太陽」，卻迷失方向，越來越往西方前進，陷在網一般的地圖路線裡，最後選擇走上回家的路線。這個逃逸行為，除了注定失敗的反諷意義之外，就美國西進敘事的邏輯而言也是一大諷刺。美國立國神話以創造人間樂園為由不斷向西擴展，並以天命為藉口占據的原屬於墨西哥領地的西部與西南部，創造出雄踞北美大陸的超級強國。哈利卻不願意跟隨這個西進的神話起舞，因為在他的西進路線上只有骯髒的工業城市；實際上他也沒有能力做一個開墾西部的英雄人物，反而無助地迷了路。兔子想跑，卻逃不出文明的手掌心。然而小說結尾時他再度起跑；就像小說標題的祈使句型所諭示的，兔子彷彿是接收到上帝、或是其他神祕力量的指令而跑，有某種程度的神化意義，卻也大大降低了兔子的自我能動性。
同時，兔子的汽車逃亡記烘托出另一個兔子系列以及美國文學的重要主題，也就是變化中的美國地景。兔子在開出布魯爾時必須經過賈基山，敘事者提到「這山脊的上頭不時受到礫石坑、公墓和新開發建地的侵擾；但在某個高度以上又保留了數百英畝的森林──它是賈基山鎮的男孩們永遠無法徹底探索的保留區」。在兔子的日常生活環境裡原始森林與城鎮地景並存，在神祕的自然景觀裡，工業化中的美國卻不斷地侵蝕著山林河川，賈基山成了美國大陸原始自然的象徵，而紅色的布魯爾是人類文明建構物的代表，那個難以探索的保留區日後會逐漸開發，變化中的地景代表著美國越來越遠離自然，在文明演進的進程中距離清教徒移民所認定的天賦使命益發遙遠。
美國作家貝克（Nicholson Baker）稱讚厄普代克是「二十世紀美國文人的典範」，他無疑也是二十世紀美國主流文學的楷模，他所創造出來的「兔子」哈利更是美國文學中令人難忘的傳奇人物。厄普代克帶領著讀者探索「美國」這個不斷被神話／神化的謎團，不論是戰後的1950年代、渾沌的1960年代、暴發的1980年代、世紀交接又垂垂老矣的1990年，乃至於恐怖主義入侵、國土安全至上論述下的新世紀初年，都在厄普代克敏銳犀利的文筆下遭到放大檢視。或許直至今日「美國獨特主義」的迷思依然左右著美國主流思維，厄普代克的作品讓我們看到卻是一個不斷變遷、時時自我質詰的美國社會，持續與國家誕生的原初時刻進行對話。
參考資料
Baker, Nicholson. U and I: A True Story. New York: Random House, 1991.
Greiner, Donald J. "Updike, Rabbit, and the Myth of American Exceptionalism." Olster 149-61.
Olster Stacey. "Introduction: 'A sort of helplessly 50's guy.'" Olster 1-12.
Olster, Stacey, ed. The Cambridge Companion to John Updike. Cambridge: Cambridge UP, 2006.
約翰．厄普代克。《兔子，快跑》。謝欽仰譯。台北：晨星，2010。
◎作者簡介
馮品佳
美國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士，現任交通大學外文系教授，中華大學特聘講座教授，中華民國英美文學學會理事長。曾任交通大學教務長、外文系系主任及中華民國比較文學學會理事長等職。曾獲2007國科會傑出研究獎。主要研究興趣在於英美小說，女性書寫，離散文學，少數族裔論述以及電影研究。國社會科學文摘》、《北京文學》、《莽原》、《文藝報》、《文學報》等刊物發表多篇研究及批評文章。
※延伸閱讀：
‧二戰後美國社會的歷歷描繪者─厄普代克與美國天命 (上)
【完整內容請見《聯合文學》四月號306期；訂閱聯合文學電子版】
|
