|
很久很久以來，我就深深認為掛在樹上一片片的葉子，好比街頭熙熙攘攘流徙不絕的行人。葉子如人，人如葉子。
風吹落葉，雨打芭蕉。一片葉子，不管懸在樹梢，抑是搖落地面，只要在回歸塵土之前，只要形體猶可辨識，總是可以看見它在自己的角落，默默敘說那彷彿永無止境的故事。既不在意過路人的腳步是否會停頓下來，稍稍抬頭或微微俯身傾聽，也不在乎是否颳風下雨，或者烈日當空，更不用說早已忘了晨昏。也許，只要自己依然聽得見自己的聲音，只要說的是自己的故事──其實很多時候也是其他許許多多的葉子，甚至許許多多的世代，所熟稔的故事──我想，那才是葉子所在乎的。
秋天的葉子對於生命所抱持的態度，最令我歆慕與敬佩，即使面對即將來臨的最後一次的離別，很多葉子都紛紛穿起一生最美麗的衣裳，大紅大黃搽上最誘人的胭脂，以最大的喧嘩歡唱驪歌，互相高聲說出「有緣來日再相逢」。
然而，當葉子離開樹身，靜靜躺在自己的角落裏，即使不再發出半點聲音，也很難不引起我的注意，尤其晚秋深冬的時節。
我知道北方的冬天，尤其是不跟人講理的嚴酷。過了白晝最短、黑夜最長的「冬至」之後，某日一個昇起粉紅色太陽的清晨，當地面結滿了厚厚的寒霜，當所有的落葉皆噤默不語，只見粉紅的陽光，在無聲之中逐漸變為深紅，再慢慢轉成金黃，最後顯露出太陽常見的本色。
我嘴裏不斷呵著幾乎立刻可以結凍的白氣，在微光之中小心翼翼地舉腿落腳，避免粗心大意踩踏到野地裏四處橫陳的落地葉體。這些葉子身上蓋滿了昨夜的冰霜，原本就十分脆弱的軀殼，一夕之間措手不及變成了急凍人，就以昨夜睡夢中的姿態蜷縮長眠，讓我不禁想起二千多年前義大利龐貝古城，來不及互相說一聲再見的居民，瞬間被火山熔漿裹覆的模樣。
在寒冷中長眠的葉子，是不可以隨便碰觸的，即使一時無意輕輕地撫摸，都有可能隨手碎裂。常常因為光線不足，我必須耐心地不斷嘗試，才能幸運拍攝成功。光，不僅讓我得以看見，平日萬物也因為光，而發出生氣，而有了生命；甚至此刻落地長睡的眾葉，因為有光灑落身上，乍然讓人以為又看見了它們從前起伏的呼吸。親炙落葉，心不但需要沈靜，更要柔軟。
有些葉子身體單薄，無法承載嚴霜的重量，只能不甘心似地緊緊熨貼著地面。有的葉子，一身昨夜的寒霜經過早晨太陽的煦煨，慢慢地解凍，彷彿經過長途跋涉，如今即將走下山崗的旅人，雖然渾身涔涔汗水，我看見的卻是興會淋漓。也許日云暮矣，依然不減當初的豪情與勇氣，固執地要將最後剩下的一段路程走完。誰說落地的葉子，一定就如槁木死灰一般的枯寂？
秋天的葉子，藉著秋風譜出來的是一齣齣多彩多姿的秋日奏鳴曲；冬日的葉子，卻在凝霜中歎出無聲的最後一口氣，令人難以不動容。那一天，我蹲下身子撿拾被風吹落的葉子。我一片一片的挑撿，驀地驚覺：落地的葉子，沒有一片是完整的。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年4月號】
|
