|
在家門口聽見兩位老人家扯著嗓門互相打招呼，其中一位老人家說：「你越老越少年！」另一位聽了心情大好，回道：「嘸啦，哈哈哈！」
「越老越少年！」是有點年紀的人在台語中常用的招呼語。只要心境年輕，就貌由心生了。
聽過一位豁達的長者說：「老了，就必須學會跟自己的身體好好相處。」我想起去年農曆年後，妻的阿公和我父親先後往生，兩位親人都算高壽，但晚年難免病痛纏身，他們一輩子沉默寡言，我總覺得每個人的晚年都不應該愈活愈沉默，反而更要開朗地揮灑語字，留下聲響。太沉默了，我無法理解他們晚年是否與自己的身體處得好，心境又是如何？
去年八月底，參加一場餐會，主要是祝賀《創世紀》詩社同仁丁文智夫婦結婚五十周年金婚，席間，詩人辛鬱舉杯說：「明年，在場有很多位就滿八十歲了……」有人鼓掌吆喝來個八十歲大合照，結果出列多達十一位。在旁看著大合照，我還是在想，這些前輩，各有不同的人生，他們心境如何？
我常會不自覺地想從長者身上揣摩、想像我老了的樣子，以及自己老了的心境。
世間，每一位長者都以他的人生，總結出獨一無二的經驗，呈現一種對待生命的情調，以此情調面對晚年。
老了，可以用一種什麼態度面對生命呢？
突想起一件事，我翻查筆記，在2001年6月，亦即九年前，那時我陪同一位來自上海的報紙副刊中年編輯，在台北拜訪一些名家。在受訪對象中，有製聯名家張佛千先生和作家羅蘭女士兩位長者。
張佛千和羅蘭當時說的一些話語猶在筆記中，讀著讀著，一些回憶突然澄亮起來。
張佛千是我印象深刻的一位長者，當時他已經九十四高齡了。
我按門鈴，他笑容滿面地拄著手杖開門。坐定。他說：「最近，日子過得很簡單……呵呵。」他脊椎剛動了一次手術，復元良好，走路雖然仍拄著手杖，也可以放掉手杖慢慢走。他思維清晰，說起話來就像他被人稱道的「對聯」一樣具有機鋒。
書房的門楹橫批以木雕鐫著：「愛晚齋」三字。左右兩側是朋友送的一副對聯：「古來才大難為用；老去詩名不厭低。」
為何叫「愛晚齋？」我問。佛老回答得不假思索──：因為「愛晚上的生活」、「愛晚上讀書」、「愛晚年的生命」。
他說：「眼前有一分鐘，就熱愛這一分鐘，眼前這一分鐘有一個朋友來拜訪我，那麼我就萬分珍惜這一分鐘的友情。」
「因為晚年，所以要更加珍惜生命。」佛老笑著說：「人家不是說老年就像風中殘燭嗎？對我來說不是這樣的。」
「我的蠟燭是沒有風的，我的心風平浪靜。」
「對於生活，我的心態是──要隨時想到明天就會死，這樣一想就會快樂。因為你會很珍惜眼前的這一天。」
佛老講到這裡，我和上海編輯幾乎沉默了一分鐘。
突然，編輯的手機大響。他上海話一大聲講，像在吵架似的，聲音潑潑濺濺的。而佛老只是安靜地啜茶，耐心地等編輯講完手機。然後，他開玩笑地說：「蜻蜓點水的訪問不一定有用。有的受訪對象，記者只要問到十分鐘的資料就可以寫成一大篇，但是，呵呵，如果採訪我，起碼要採訪二、三個小時，才能寫出些什麼……」佛老發現那編輯老是在看手錶和接手機，所以故意講這次起碼要這位編輯花上「二、三個小時。」
編輯尷尬地呵呵笑著，耳根赤了。
上海編輯找話說：佛老寫對聯寫了二十四年，超過一萬副了吧？大陸有許多家庭把佛老的對聯仿製掛在家中，大陸人都知道佛老的文學和書法造詣……
佛老答道：說起寫書法，都是「被迫」的，因為「被迫」而聞名。
「被迫？怎麼被迫？」這挑起了大陸編輯的敏感神經。佛老淺笑說：「我在文章中都寫過，等一下給你資料好了。」
編輯沒做功課。問不下去了。
我趁機站起來走動，欣賞佛老家中掛著的書法和國畫。
大廳剛裱好一副對聯，佛老說是要送給沈君山夫婦的。廳堂正中有一副袁世凱的家庭教師方地山寫的對聯：「開張天岸馬，奇逸人中龍」，以及一幅「九萬里堂」書法，是張大千親手書贈。
客廳一旁就是鏤空隔間的書房，右側的大書桌，佛老用來寫作，堆滿資料，似乎久未整理，他說：「寫過就忘了，何必整理？」而左側的小書桌是用來寫對聯的。書桌的後面，有許多古籍，還有他二十五歲時的一張照片，照片旁邊是朋友送他的素筆畫像。
上海編輯沒話找話：「佛老身體真硬朗，我代表大陸讀者祝您活到一百二十歲。」
佛老笑答：「如果能活到一百二十歲，我就不會死了。因為那時基因工程技術已經可以使人長生不死啦。」
佛老接著說：「沒有憂愁，凡事安心，不與人計較。至於錢，夠用就好。無事才能養生啊。」
這是張佛千的生命態度，而羅蘭亦具有同樣的質感。
羅蘭說：「挫折時，給自己找一個新的希望。」
1948年，她一個人拎著兩箱簡單的行李，從天津抵上海，到達上海卻舉目無親，幸運的是巧遇老同學並得到協助，搭船從上海來到台灣，然後到電台工作、結婚。
七年的家庭主婦生活之後，又重新執筆……她說：「無非是在找一個新的希望。」
她的故事都寫在她的書中，雖然四十一歲才出版第一本書──《羅蘭小語》，但之後筆耕不輟，總共寫了三十幾本，然而「最喜歡的是還是晚近所寫的《歲月沉沙》三部曲，那是我生命中的真實故事。」
「人生要隨時充分準備，這樣，當機會來敲門，命運才可能柳暗花明」。比如當初她從上海要到台灣，事實上「我已經準備好了，我知道以我所學，來台灣一定不會餓死。」她神情堅定地說。
她第一次出國是應美國國務院的邀請，「雖然也是總總機緣，但是，那時我已經學好英語，我準備好了。」
「面對不可知的生命，要把握當下，隨時準備好。」羅蘭說。
羅蘭曾長期工作於廣播電台，說起話來字正腔圓，簡單直接，這反映在她的個性上：受不了溫溫吞吞、喜歡強而有力。可以理解為什麼她特別喜愛交響樂，尤其是鋼琴協奏曲。
同行的上海編輯說：在上海打電話給羅蘭女士時，談話中還不放心地一再確認是不是她本人，因為羅蘭的聲音實在聽不出有八十歲了。
這麼一提，我倒發現羅蘭並沒有戴老花眼鏡呢！羅蘭可愛地笑了，她說：「我讀《聯合報》是不用戴眼鏡的。」（《聯合報》的字級大些）
「您是怎麼保養的啊？」我問。
「其實以前也戴眼鏡，但有一次在報紙上看到一些圖示，教人如何揉眼按摩保養眼睛之類的，於是我每天早上六點半起床就照著做，做著做著，有一天突然發覺自己可以不用戴眼鏡了，連我自己也很訝異。」
聊了一些之後，編輯又公式化地問到讀書。
羅蘭說：「老莊一定要看，中國古典詩詞也一定要看。」她尤其欣賞老子把事情看得博大，而且心胸寬廣。
我發現她書架上有一本那時坊間沒有的書，而且是線裝的，叫《詩人之國》（注：後來出版了），是她很久以前編寫的，可見她對中國詩詞情有獨鍾，雖然她自己不寫詩（她謙稱不會寫）。羅蘭取下《詩人之國》讓我們翻閱，書中散發出古典淡雅如新刨木屑的香味。
特別的是，對她影響最深的不是老莊，也不是古典詩詞，而是──《濟公傳》。她的客廳，有大中小各一尊濟公，另有一尊觀音像，她沒事就拂拭濟公身上的微塵，但她笑說不太敢拂拭觀音，因為她覺得拂拭濟公祂老人家一定不會生氣，但觀音比較有距離，不敢造次。書房裡的《濟公傳》，夾滿了她的書籤註記，她還編寫了一本《濟公傳》詩歌劇呢！
她說：「濟公對儒釋道三家兼容並蓄的胸襟，是對宗教最好的態度。」
這也是羅蘭的人生觀吧？
前面提到她第一次出國是受邀於美國國務院，那時是1970年（五十一歲），我問：
「那次您最想看的是什麼？」
「我想去看美國的老人院。」
「為什麼？」
「我想知道美國年輕人奮鬥一輩子之後，老了怎麼生活。」
羅蘭快人快語地回答。與羅蘭談話，總覺得她開朗、純真。上海編輯要幫她拍照時，她一下子臉紅、一下子手勢和坐姿都不知要如何擺，讓我覺得打擾了她平靜的生活。
我會憶起這兩位長者，是因為他們帶給我樂觀的人生態度。有時我會想，當漸漸年老，我有沒有辦法像他們的心境一樣？能不能活得像一位「老少年」有光有熱，他們到晚年，彷彿跟自己的人生已達成一種和諧與融洽。
誰說人生不能倒追時光？青春是心境，不是肉身；心境豁達，自然就越活越少年了。
◎作者簡介
李進文
1965年生，台灣高雄人。曾任職編輯、記者，現任職明日工作室副總經理。曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、台灣文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎、2006年度詩人獎等。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能；可能》、《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花，沒人在家》；散文集《蘋果香的眼睛》、《如果MSN是詩，E-mail是散文》；編有《Dear Epoch──創世紀詩選1994～2004》等。
【完整內容請見《聯合文學》四月號306期；訂閱聯合文學電子版】
|
