|
你的童年十分困苦，對你之後的人生產生什麼樣的影響？
我的父母家世懸殊，雖然母親已經懷孕，但男方父母反對兩人結婚，於是我成了私生女。此事對母親打擊甚大，我兩歲多時，母親本來想帶著我坐船到龜山島散心，由於不久前曾發生翻船事件，祖母大力反對，甚至對母親說：「想死你自己去死。」於是母親便獨自前往。不料祖母的話，居然一語成讖，船才出海不久就翻覆了，母親從此葬身茫茫大海，再也沒有回家，從此我靠著外公、外婆扶養。
外公經營小生意，養活我們一家不成問題，但我十一歲的時候，外公也過世了，因此我很小的時候，就要賣冰、賣油條貼補家用。記得當時我會走一個早上的路去阿姨家，只為了拿一個便當。後來有人勸祖母讓我學歌仔戲，但我學戲的過程，卻也不是那麼順利。剛開始學戲時，我還到玻璃工廠打工，不小心被熱水燙傷腳踝，根本無法上台演出。而我十三歲時，祖母也過世了，後來又幾經波折，一度進入賣藥團，甚至險些被賣到妓女戶，直到進入金山樂社，才正式展開學戲的生涯。
回想起來，這段日子真的很苦，但因為什麼苦都吃過，我更能對現在的生活感恩。
請與讀者分享學戲過程中最難忘的事？
剛開始學戲很辛苦，要花很多時間練習下腰、碎步、蹲馬步、劈腿等基本功，也要練習唱腔。除此之外，每天一早起來，我還要負責生火、泡茶等打雜的工作。印象最深的是有一次我學側翻，不小心傷了腰，那種椎心刺骨的痛，讓我以為自己骨頭斷了，哭個不停。那一次老師沒有罵我，我心裏還有一點竊喜，後來看到其他人側翻得非常漂亮，我卻沒有學會，又感到很後悔。
以前我們在舞台上用的都是真刀真槍，有一次演出，不小心被戳到，血流得整件戲服都是，但是為了台下的觀眾，仍必須把整套武打完成；還有一次演出「半空戲」，要吊鋼絲空翻，我也因此受傷，下台後痰裏面都滲血……
我沒有父母，在戲團受了委屈，也不知道要跟誰講。當時我們演過灶神的故事，故事內容大意是灶神會觀察人間百態，再跟玉皇大帝稟報，所以我時常跑去跟廚房裏的灶神哭訴，希望他能告訴天上的神明，讓我不要再過這種苦日子。我剛開始學哭調，不知道怎麼唱才有感情，就想自己在劇團被打被罵的事情，就能很自然地表現出哀傷。
你曾參與過各種不同形式的歌仔戲演出，演出方式有沒有什麼不同？
演出內台戲的時候，大約每十天就要換個地方演出，雖然難免舟車勞頓的辛苦，但演出內台戲吃老闆、穿老闆，生活比較穩定。我還記得以前到南部演出完，大家收行李坐上卡車，經過果樹下，還會請司機開慢一點，讓我們摘水果吃，算是很有趣的回憶。另外，內台戲沒有劇本，只有排戲先生講大綱，其餘讓演員自由發揮，也就是「做活戲」，所以演員的功力、彼此之間的默契都非常重要，這也磨練了我演出的實力。像是後來的廣播歌仔戲也沒有劇本，沒有經過訓練的人，根本難以勝任。
在電視演出歌仔戲則是一種不同的經驗。黑白電視的年代，表演是現場轉播；進入彩色電視年代，則轉為預錄方式，忘詞、表演不到位，都可以NG重來。如此給予新生代演員許多機會，培養出不少知名的歌仔戲演員。
團體生活中，我學到想要受人喜愛，就必須尊敬長輩、尊重他人，並願意主動幫助別人，因此無論是哪一種演出方式，都對我待人處事產生很深遠的影響。
演出時你是否曾遭遇困難，如何克服？
記得我第一次上台的時候非常緊張，比身段的時候手都會發抖，但上台次數多了，漸漸也就習慣了。此外，歌仔戲的演出時常沒有劇本，所以臨場反應非常重要，有時候心情不好，上台一下子想到別的事情去，突然接不到台詞，此時一定要冷靜；演出武戲的時候，如果其他演員招式打錯了，也要想辦法掩飾過去，不能讓台下的觀眾發現。
我以前沒有錢買別人做好的戲服，就自己去買便宜的布，自己剪裁，縫上串珠等裝飾。其實只要有心，很多問題都可以克服。
揣摩新角色時，想的是什麼？
我印象比較深刻的，是在內台戲時期，曾參與時裝的話劇演出。我從來沒有演過話劇，必須時時提醒自己，歌仔戲的身段不能出現在舞台上。記得有一次我飾演一個發瘋的人，若是歌仔戲演出，會有北管等比較激昂的音樂做為搭配，演員也比較容易培養演出情緒，但是話劇全得靠演員自己揣摩。所以我花了很多時間回想以前看過的電影，回憶演員是怎麼演的？這樣的消化與思索，對我揣摩新角色頗有助益。
歌仔戲生涯最讓你感到快樂的是什麼？
現在我到很多大專院校演講，很多年輕人聽了我的故事，或是看了我的書都掉眼淚，我一方面感謝他們的同情，也很欣慰自己的故事能對他們帶來啟示的作用，提醒他們珍惜現在這麼好的環境，好好努力。
到學校教學必須寫下劇本讓學生練習，但我只受過兩年日本教育，根本不知道怎麼寫字。所以我強迫自己認字，一有機會，便藉著看報紙、或路上的招牌識字。那時候學生看到我的劇本，常問我：「老師，劇本裏的『○』是什麼意思？」其實那都是我不會寫的字。有人問我年紀這麼大了，學認字會不會很辛苦？我不把它當成辛苦的事，只要肯學，沒有什麼是學不會的。藉由書籍、演講或教學和年輕人產生互動和感情，讓我感到非常快樂。
你近年四處演講、教學，行程非常緊湊，在一天的忙碌後，你如何讓自己恢復活力？
以前年輕的時候，對「累」這個字沒什麼感覺，直到過了七十歲之後，才感覺體力大不如從前。其實我沒有什麼特別的祕訣，回家後就是洗個澡，然後倒在床上。如果睡得好，隔天的精神就會很好，如果睡不好，隔天就會比較疲倦，因此這幾年我深刻感受到睡眠真的非常重要。
請談談影響你最深的人。
我現在之所以有機會教學、演講，獲得國家的獎項，都要感謝師大音樂系的許常惠、史惟亮等教授。以前我覺得歌仔戲就是這樣唱，自己不覺得有什麼特別，但許常惠教授卻覺得我的哭調很有感情，能夠感動人，開啟我與文化界的淵源。一九八○年時文建會主委陳奇祿，邀請我在外賓面前演出，雖然對方完全聽不懂我在唱什麼，卻流下了眼淚，那時候我才體認到，歌仔戲的表演是可以跨越語言、國籍，成為感動人心的力量。
記得第一次受許常惠教授邀請對一些老師演講，當時我非常緊張，心想我又沒念過幾年書，怎有資格對老師演講？上台時，我的嘴唇、雙腳都在發抖，站上台足足五分鐘才漸漸鎮定，說話也終於比較流暢。
劇團的人往往比較隨性，某次我到新加坡演出，有人聽到劇團的人把三字經掛在嘴上，皺著眉頭說：「說話怎麼這麼難聽？」這句話刺激了我，要注意自己的談吐，改掉自己的壞習慣。因此認識這些教授之後，我也努力效法他們高雅的氣質。
你最害怕發生什麼事？
幾年前我曾經參加一場政府公聽會，主題是討論是否該成立國家歌仔戲團。我的想法很單純，只是想為年輕的一代著想，但是有些話透過媒體、網路報導，卻愈來愈嚴重、扭曲。當時心裏真的很難過，從此很擔心不小心說錯話，傷害別人。事情過去，我都會回過頭來想，自己有沒有什麼做不好的地方。很多學生都勸我，說我想太多了，我想這也是我有待克服的一個缺點。
你心中最幸福的片刻是什麼？
站在舞台上，獲得觀眾的掌聲；得到學者推薦、政府頒獎的肯定，這些榮耀，都讓我感到非常幸福。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年4月號】
|
