|
熱潮再現
甫於4月16日在日本上市的《1Q84》Book 3發售3天便統計銷售了39.8萬冊，是2010年文藝類第一。Book 1～3且皆入十大排行榜。不消說，4月12日至18日此週書籍排行榜冠軍，《1Q84》Book 3是當仁不讓。被《產經新聞》譽為平成第一大宗出版的《1Q84》，為免缺貨與抓緊熱潮，出版社新潮社特別將Book 3全國同時鋪貨。原本新潮社首刷50萬本，但經過眾書店要求，再臨時增刷10萬本，目前《1Q84》Book 3首刷60萬本，Book 1～3三冊共累印了304萬本。
去年5月發行的Book 1、Book 2也連續五週進榜蟬聯第一、二名。2009年度銷售排行榜則創下了第一與第三的成績。Book 1狂銷125.8萬冊，Book 2有101.7萬冊，加上目前Book 3的銷售成績，總計直逼267.3萬冊，更同時被選入「日本店員最想賣的書」與「2010年書店大賞」前10名。
原本在青豆口銜手槍畫面下結束的Book 1～2，像樂曲在高潮戛然而止，以為是最後一個音符，未料是樂章的間歇。心情未有準備的讀者，肯定被突如其來的Book 3的震天價響所驚嚇。讓人不禁隱見指揮者村上春樹的策動。原本眾讀者以為青豆從此香消玉殞，使得平均律走調，徒留下無救贖的惘然不解與兩造毀譽。但隨著2009年底新潮社在東京各大車站貼出3個Q的預告海報出現後，讀者便可嗅出青豆死而復生的味道。頓止的意外與待續的盼望創造出《1Q84》「戲裡戲外」的高潮迭起，是一場作者與讀者的心理拉鋸戰。
開卷第一驚是，Book 3將前兩集中來歷不明的「牛河」聚焦升格為主角之一。使得「青豆」與「天吾」的平均律變奏為三重樂，依照從第一章「牛河」，第二章「青豆」，第三章「天吾」的順序，互相追索，彼此詮釋。完成10組30章循環後，最後加上第31章天吾與青豆合為一章劃下驚喜句點。
前兩部牛河這個獐頭鼠目，自稱「新日本學術藝術振興會」理事的私家偵探，在Book 3受託祕密調查刺殺教團領導的嫌疑犯青豆下落。於混沌的摸索中，憑著過人直覺，漸漸嗅出青豆與天吾之間，不為人知的精神連帶關係。青豆則在Tamaru的縝密安排下，藏身高圓寺一間公寓，由於期待天吾再次造訪眼前的小公園，遲遲不肯變換身分逃亡，還發現自己「處女受胎」。天吾則對己身身世不明的在意，決定重訪NHK收費員父親一問究竟。不料在療養院的父親進入昏迷狀態，出於類似和解的情感，天吾持續朗讀各種文字給父親聽，包括自己的作品《兩個月亮》。
隨著牛河尾隨天吾再次來到小公園，牛河舉頭望月的舉動，讓不見天吾只看見牛河的青豆為之一驚，反向尾隨之後，青豆竟然獲得意外的線索……。
看見兩個月亮的解謎人物「牛河」──敵對的理解者
牛河這號人物與《發條鳥年代記》中登場的牛河造型相仿，當然村上春樹將自身作品擴大，轉換焦點以打造另個世界的手法，讀者一定不陌生。在Book 3牛河不再是個扁平人物，他因醜陋外貌也有受歧視的心酸過去，積極自律而又自制，使命至上但有同理心，和Tamaru有共通之處。其推理讓早已得知青豆和天吾蹤跡的讀者，頻頻稱是。最耐人尋味的是，他也是少數看得見兩個月亮的「選民」。
牛河透過對天吾和青豆的身家調查，思索到兩人同病相憐的可能，同時為前兩集重新下了許多註釋。他了解到青豆幼小在證人會的褊狹觀念家庭中成長所受的壓迫，感嘆到「信仰的深厚與不寬容，常為表裡關係」（206頁，以下只標頁碼處出自Book 3）。而小時常隨NHK收費員父親到處催討的神童天吾，牛河則稱之為，杜斯妥也夫斯基《罪與罰》中的拉斯柯尼可夫，「在劣等感和優越感的狹縫間，他的精神劇烈地晃動著」（200頁）。牛河雖然是陰魂不散的跟蹤者，卻一針見血地釐清兩人的本質，並預測了兩人「宿命性的邂逅」（201頁）。
Tamaru曾對青豆說，「對事實來說最重要的是其重要性與精確度。溫度是其次」（156頁）。而「有能且耐力強大的無感覺機械」牛河，實事求是，絕不感情用事，可說是該理論的實踐者。或許因此他得以看清《1Q84》世界的規則，也被選為村上春樹重新詮釋1Q84的代言人。就遭受不合理待遇的層面來說，「牛河就像變成蟲的格瑞格（筆者注：卡夫卡《蛻變》主角）」（309頁）。牛河剖析三人的共通點後，貌似村上春樹的敘事者，補充道「就不被正常的世界所接受這點來說，他們和牛河在相似的境遇之中」（311頁）。誘導讀者發現牛河也應同情，或者更進一步理解人人有心酸過去，家家有難念的經，寬容須是理解的前提。
但Book 3中，比起青豆和天吾，牛河的「罪」所受的「罰」──退場，也是來的最快的。Tamaru從青豆口中得知，牛河憑著動物性直覺，迫近老婦人集團後，悄聲來到牛河藏身處。在拷問後欲手刃牛河時，突然提起榮格（Carl Jung, 1875-1961）仿曼荼羅圖打造工作室「塔」時，親手題的碑文「即使再冷，這裡還是有神」（505頁）。說明這句話總能讓自己靜下心，並要牛河復述後才下手。Tamaru在將牛河屍首交給先驅教團處理時，被問及有無為牛河致哀。Tamaru表示「人的死經常伴隨著深深的哀悼」（515頁）。在此刻，超越了宗教，牛河和Tamaru與先驅教團人士，共同意識到死的沉重與形而上的超越存在。一如榮格研究「原型」（archetype），最後發現：不分東西，人類的集體潛意識裡都有神的形象。
「系統錯誤」的補完計畫
補完1：廓清1Q84的面貌
筆者曾在《聯合文學》第300期上，指出《1Q84》的「系統錯誤」，提醒讀者勿要沿襲先前的閱讀經驗，否則恐怕產生副作用。雖然就作家的角度來說，早有續集的計畫，前兩集劇情的荒謬是刻意為之，以供Book 3加以修正。但當時讀者以為是上下集完結的態勢，其不祥的氣味，確實足以成為眾批判者之矢的。如同國內作家郝譽翔等的強烈批評，或日本《如何閱讀《1Q84》》評論集中的臧否意見，便是十分能理解的讀者反應。
如果說前兩集是作者構築小說階段的遍灑迷雲故佈疑陣，那麼循線解謎的牛河，所拼湊出來的重新詮釋，不僅是「系統錯誤」的補完程式，也是村上春樹對批判者的回應。提醒讀者回想起，其實早在Book 1開頭計程車司機為將前往1Q84的青豆送行時，便說「不要被外表騙了。所謂的現實經常只有一個」（Book 1，15頁）。或許前兩部是蓄意矇騙，只是我們像人生中很多重要時刻一樣，讀不出警語的重要性，而沿用了先入為主的價值判斷，不慎失足。
※延伸閱讀：
‧無限增生的《1Q84》──Book 3 搶先直擊！ (下)
【完整內容請見《聯合文學》五月號307期；訂閱聯合文學電子版】
|
