|
《聽不到星條旗的房間》的班傑明離家時義無反顧，巨大的美國國旗在他背後飄蕩招揚，而少年不屑一顧，只欲尋求從過去被解放的快感。然而在東京將近三十年的放浪生活，從中野移居高田馬場，高田馬場轉居到高圓寺，父親的家，母親的家，到現在在弟弟的智障中心（在英文這些設施常稱為Home）觀看智障兒們慶祝聖誕的晚會，主人公的歸屬感動搖。而此時一位智障兒鬧開：
他看著看，他的視線和一位和他自己年齡差不多暗棕色的頭髮中夾雜些許白髮的男人不謀而合。那四十多歲的男人一瞬間盯住他不放，看著在他旁邊的母親和其他住在中心的學員的親戚們。突然他把寫有自己名字，紅綠金色相雜的禮物包裝紙撕裂，丟散四方，「Take me home! Take me home!」大聲狂叫的聲音猶如發諸於少年口中，迴蕩在集會室裡。（注9）
自願捨棄家園但又不斷為家園所召喚，這是李維的作品常見的一個弔詭似的主題。這主題又由言語、時間、空間，及物質身體等要素所組合。言語不只是人與人溝通的工具，而是橫斷時空象徵個人存在的抽象概念，同時亦是極為具體的身體經驗。家族構成分散再重組的動態流程時，個人的位置及存在認同的衝擊也是他長年處理的課題之一。這種尋求根源的欲動延伸到他對自己猶太血統的徵詢。《亨利TAKESHI李維茨基的夏日紀行》（2002）描寫青年李維茨基到中國開封尋求猶太人流離中國的歷史痕跡。《天安門》（1996）、《假水》（2008）接續他對中國的探求。
《千千碎片》（2005）亦持續作者一貫對家國、語言的思考，描述往返於客居之國與祖國，穿梭於雙語世界的主人公艾德華，在2001年從日本返美探親時，因九一一恐怖爆炸事件，美國封鎖國界，他被拒於本國門外，所有飛機停飛，他沒有辦法回日本，被迫滯留在加拿大數日悵然若失的個人體驗。近幾年在美國文壇上開始有所謂的「Post 9.11 Literature」（後九一一文學）欲期脫離政治報導的角度，以文學的觀點來探討九一一事件對個人的衝蕩。《千千碎片》可以歸屬在這文類。在不能回美無法回日的擱置狀態（limbo），艾德華只能以電話和母親、妹妹保持一絲微弱的聯繫，整日漫無目的地穿梭巡遊異國街道，感到頭暈，好像「雙腳輕得沒法著地似的」。在溫哥華旅館的一室內觀看美國電視，艾德華聽見電視中傳出帶著德克薩斯口音的美國新上任的布希總統反覆使用evildoers（邪行者）一詞。艾德華無意識地將它翻譯成日語，可是卻找不到近似的日語，「犯惡行的人？這拮据的翻譯詞在他腦中撞響。這詞沒法馬上找到適當的日語。他自從四十年前上主日學校時聽到這一語之後，再也沒有聽人使用過。那些在那兩棟如砂城似崩潰的建築物中的人們大概也沒人用吧。」電視上再度出現英文字幕infidels時，艾德華頭中浮現「異教徒」一語，「一瞬間，他覺得他好像在看一千年前的電視討論。沙漠的文字飛進他眼裡，腦裡再度展現鋼鐵與玻璃的建築物變為砂城崩潰無遺的景象。」當主持犧牲者追悼儀式的老牧師說：「（犧牲者們）現在已與主同在，所以我們應該為他們感到高興」時，艾德華不自禁以日語朝著電視反論：「天國？他們全都往地下落去！」
艾德華的腦中英語日語交叉去來，而他對這悲劇始終維持一個批判性的距離。對他而言，他是通過語言（翻譯）經驗來了解九一一事件，而這作品則為試圖以雙語同時表現這慘劇的一個實驗作品。《千千碎片》一題取自日本江戶時期的名俳句大師松尾芭蕉在他一生最大的詩源巡禮之旅所收集的句集《奧野小徑》中的名句。經過漫長東北部的山中羈旅，芭蕉終於來到以無數千島山明水秀的名勝松島，感動之餘歌之「夏之海中，島嶼成千千碎片」。艾德華從下降的飛機看著窗外溫哥華灣內的無數島嶼，腦中浮現的是日本的俳句。《千千碎片》點出個人語感，美感的翻譯與越界卻無法盡言政治、宗教所塑立的堅固高牆的無奈。後現代的自我、語言、國家的認同早已失去中心（de-centered）破碎分散 （fragmented）。
二十世紀後半以母語外書寫的現象逐漸增加，本世紀因網際網路所造成的網上集團社區，Exophony（逃離母語，以母語外之語言書寫）的現象會更加普遍。日本評論家片岡義男（他本身是在夏威夷長大以英語為母語的日本人）在《日本語之外》（2003）一書中論及「母國語決定性的規策使用那母國語的人們的思想、感情及其所有的營為領域。越是能自由自在地駕馭母語的人就越被母語的構造與性能的內部回收侷限。如果母語是日本語，從中就會生出像日本人的本質精神的東西。」然而本質主義（宗教原理主義，不論是基督教或伊斯蘭教）是李維所拒斥的。李維常被稱為「越界作家」，但他的主人公至今尚未定居於一種特定文化中，反是永遠流移，安住於永遠不停的翻譯的境遇。他對語言生來特別纖細的感性讓他嬉遊於英日中三文化，與其說他是越界作家，不妨說他是生活在複數多語文化中的「語間作家」。
注：
1.李維．英雄《聽不到星條旗的房間》，講談社，1992年，頁10。
2.同上，頁29。
3.同上，頁50。
4.同上，頁50。
5.同上，頁60-61。
6.同上，頁55。
7.同上，頁46。
8.同上，頁48-49。
9. 李維．英雄《國民之歌》，講談社，1998年，頁104-105。
※延伸閱讀：
‧李維．英雄 日本語的英雄？ (上)
‧李維．英雄 日本語的英雄？ (中)
【完整內容請見《聯合文學》五月號307期；訂閱聯合文學電子版】
|
