|
要說出他者的故事
整本《夜行之子》，從第一篇將主角設定為二十二歲，慢慢往下讀，最後一篇登場的，是活了九十一歲的E.M.佛斯特（Edward Morgan Forster, 1879-1970）。「書寫，是我認識時間的方式。」
與某些小說家相較，郭強生向來注重故事，「我說故事，是想在故事中說出一種可見的未來，而不只描述現實的支離破碎。」讀著這些由他十年釀成的世界，而感覺痛，感覺爽快，感覺內裡某些陰暗被窺見。在這冊新作，他也展現跨類型的企圖：一點淡淡的推理意味，比如〈替身〉；或是別開生面的靈異驚悚，比如〈轉世〉。他說，「其實，所謂類型小說是後人從前人的大部頭作品中，偷出了一個類型，成為一種公式，但若還原到整個小說藝術來看，把人生寫足了，自然有驚悚，自然有推理，自然有靈異。所以我故事裡的懸疑，不是寫作手法故用的懸疑，而是人生的懸疑。」
除了故事好看，書中文字亦精準，美麗。不僅於此，多篇小說裡更暗嵌最生猛的語言，「反正就是要台一定要台我沒法跟外省人打炮」，「你是甚麼變態！你摸我？我肏你媽雞巴！你爸讓你這樣亂摸的？」
同樣攫奪閱讀者神經的，還有穿插於篇章間，弧線般連貫而成的獨白體小說：〈猥褻〉、〈情人〉、〈情史〉、〈邊緣〉等多篇，除了以精緻耽情的傾訴勾勒出一段「我不知道把自己放在哪裡」的情事；更透過第一人稱敘述與王爾德、莒哈絲、吳爾芙、普魯斯特的情人對話，質問了愛情，也質疑了書寫本身。
「我們常津津樂道某一些文學家的成就，但他們身邊的人所發生的故事，卻寡為人知。」郭強生思考著：何謂多元與他者？在文學的領域，正是那些不被看見的「他者」成就了作家。所以，「寫這本書時，我時時提醒自己，我是那個大事件旁邊的人，自己和那些他者是相通的。文學不是用來製造英雄的。我將我個人寫作的立場，透過這樣的手法做了後設的揭示，畢竟，我從不覺得主角應該是作家自己。對他者的同理心才是每一篇故事的主角。」
藉同志暗喻族群的可變性
也是第一次，郭強生整本小說都以同志為主要角色。「當殖民來到後殖民，現代轉為後現代，人們有變得更安定、更快樂嗎？」就連女性主義也彷彿陷入某類僵化的此刻，「還有一個族群仍流動著、未凝固，仍可以藉他們看見所有其他人的縮影，那就是同志族群。」
過去同志小說的表現，往往寫及遭異性戀壓迫，或是無法「現身」的為難，如今瑞奇．馬丁（Ricky Martin）幸福出櫃，時尚大師卡爾．拉格斐（Karl Lagerfeld）發言反對同志婚姻，「然後呢？」
我們能否看見一種真正的對話，或是進化的可能？
「美國同志是否可以結婚一事，簡直在美國大選裡，分裂了整個選票。弔詭的是，同志真的需要婚姻這個『制度』嗎？如果它是一個夠好的制度，為什麼仍充滿各種問題？」是以，在〈迴光〉裡，看似完美的「美國」同志家庭，撐不過一個煙火夜晚；而將時間設定為未來（至少是五年後）的〈凡賽奇之夜〉，更假定美國同志婚姻已經合法，但是暗夜中行走的人，用盡各種努力，仍惴惴不安──因此，那份「無法轉世」、「尋找替身」的鬼氣森森，才如影隨行埋伏於整本小說的字裡行間吧。鬼與男同志，既想被看見，又怕被看見。有趣的是，這不也正如台灣，一直在模仿，並試圖替換自己的身分？
就像〈凡賽奇之夜〉裡，試盡方法、想要獲得中心垂憐的主角：
「他不害怕一次次修正自己的價值觀，努力迎向當道的主流變化。當有人喊出post-gay後同志時代來臨，他立刻開始融入非同性戀非異性戀的無標籤心態；同志平權運動反撲打倒了無標籤背後向異性戀社會靠攏的心態，他也立刻改弦易轍支持強調同志文藝復興。現在同志婚姻合法了，一切又要洗牌重來，他又感覺得重新定位自己的需要。」始料未及地，他卻在最邊緣的人身上獲得了安慰。
這些故事，似乎也暗暗傳達某一種「家」的渴望？「只要是人類，都會渴求一份安定、一個團體。但這東西不是別人可以給你的，你做很多事情讓自己看起來有個家，跟你得到一個精神上的家，在意義上並不相同。」
郭強生說，他並不討厭中年。中年的性欲、中年的肉體、中年的愛情……種種誠實又袒露的觀察，見諸〈君無愁〉、〈轉世〉、〈替身〉等篇，並未遺有傷感的擦痕。就像，當訪問結束，他隻身站立西門町，滿街行人穿梭，年輕男孩女孩譁笑經過，完全無礙於攝影師捕捉他眼神中那抹凝視世界的自信。
「如果只看自己失去的，不看獲得的，自然會覺得青春逝去，多麼惆悵。但是到了中年，開始有能力影響社會，甚至傳承。而且真相會慢慢浮現，就看你敢不敢看。」
很快地他又說，「能夠知道真相是什麼的人生，才是真正的自由。」
◎作家簡介
郭強生
國立台灣大學外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇研究所博士。現任國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所專任教授，具有作家、評論家、劇場製作編導多重角色，近年代表作品有散文《就是捨不得》、《2003/郭強生》、《書生》；評論文集《文學公民》、《在文學徬徨的年代》；以及戲劇編導作品《慾可慾，非常慾》、《慾望街車》等。最新作品《夜行之子》即將由聯合文學出版。
◎本文作者簡介
孫梓評
東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職自由時報副刊。著有詩集《你不在那兒》。
※延伸閱讀：
‧郭強生──夜行之子的除魅旅程 (上)
【完整內容請見《聯合文學》五月號307期；訂閱聯合文學電子版】
|
