|
朋友是個好人，又冷靜又聰明，只是對這座城市不大有熱情。兩日後我提議兩人分開行動，晚上回旅店後，他說我們到居酒屋喝一杯吧，我欣然應允以為有了默契；初時還分享彼此白日所見，幾杯清酒下肚後他直陳心中不滿：要分開走，那當初幹嘛一起來？我小心賠不是，心裡卻又堅持。相持不下，老闆娘現身，不，不是打圓場，她委婉暗示我們離去：菜都上完囉，早點回去休息，明天還有好多地方要去吧。
隔兩天，他就提早回台灣了。這件事對我打擊很大，多少年過去，我一想起依然懷著遺憾，我願我們還是朋友，但不必一起出遊。
都說旅途上很難不有爭執，我們雖無爭執，他卻提前結束旅程，使我日後寧願一個人上路，直到去年走訪京都才破例。是個沒有話不能講、沒有情緒不能表達的朋友，一路上說話、說話，不斷地說話，所有感受都在話說出口當下散逸於空中；事後回想，對他那幾日舉止的印象還深過京都。後來他依原訂計畫先行返台，我對他說：你的行程已經結束，而我的，才剛剛要開始。
一個人，站在衢道，手中翻轉地圖，東張，西望，一時茫然不知要往哪兒去，比如置身大阪梅田車站土石流一般傾洩而出的人潮中，這是旅程一部分。一個人，走著走著，花了過多時間卻仍找不到目的地，天色慢慢暗了，冷風吹來掀起寒意，好像迷路了呢，比如在洛北更往北邊的山路上走去，這是旅程一部分。一個人，看著御苑白，那美到令人倒抽一口氣的純白菊花，靜靜凝視，激動終於逐漸和緩，心上一片寧謐彷彿剛經歷過一段神祕經驗，比如在淡路夢舞台，這還是旅程一部分。
一個人，站在街頭，看見清潔車滾動巨刷，把馬路上的字紙風捲殘雲般掃進鐵胃裡，而不遠處一名黃皮膚看似華人老頭，駝著背，從厚衣口袋中拔出一隻手，彎身去揀地上一截菸屁股，含到嘴中，劃一根火柴點燃它，寒風颯颯，比如在愛丁堡王子街上，這也是旅程一部分。
很重要的一部分。
如果身邊有個人，幫你看地圖，興高采烈分享心得，催促著要往下一個景點移動，甚至為了什麼正在賭氣……也許就將錯過這些細微的風景了，雖然，那也是旅程一部分。
像我這樣一名觀光客，走得慢。大老遠來一趟，下次再來不知何年何月了，難免也想多逛逛幾個地方。就有一日，我計畫到神戶郊區參觀谷崎潤一郎舊居倚松庵，接著到安藤忠雄設計的淡路夢舞台，再回北野異人館。旅遊手冊給倚松庵二十分鐘，我粗估三倍時間，實際上細細看過後離去，時間又是我所預估的三倍；搭電車轉巴士到夢舞台，粗疏繞過一圈後趕回異人館，暮色已然四掩，那些據說洋溢著西洋風情的房宅都已閉門謝客。想想，還不如盹在夢舞台面海的山坡上曬曬太陽吹吹風。
既然我無法掌握時間，那就捨棄一個景點，反而盡興。
事實上，我也會像集點遊戲一般地，在地圖標誌出曾經造訪的所在，看看去過哪些地方，但真正在心版留下深刻印記的，多是那些看似無所事事的片刻。
京都是個宜於慢慢走的城市，坊間有不能盡數的小書、有不能數盡的達人推薦各種類型主題散步路線。而我，聚焦於日式庭園：欲親炙重森三玲的傑作，請往賞楓名所東福寺；想欣賞夢窗疏石國師的手筆，當然選擇天龍寺曹源池；南禪寺塔頭天授庵的秋天美得像一則神話，妙心寺退藏院的余香苑大概是極樂世界的縮影；大德寺大仙院乃枯山水名所，與龍安寺方丈南庭並稱雙璧，前者蒼勁好似斧劈皴，後者秀美宛如抒情詩……
每日挑一二佳美之處細細鑑賞，與草木石砂對話，傍晚時分回到車站對面京都塔大樓地下室公共澡堂沖個澡、泡泡腳，換一身輕軟，然後用一餐不豐不儉的晚膳，再上三樓書店閒逛，在僻靜角落有幾張桌子的二手書，訂價低廉，挑出一本《銀花》月刊結帳，找間咖啡館一頁一頁翻去。──這就是我尋常的旅途，這就是我生活在市井之中的小確幸，我愛與人分享，沒什麼高明可以指導人。
人在他方，腳步所及往往只耳聞目睹了這座城市的一聲寒暄、一瞬表情牽動，也許是歡鬧也許是惋嘆，展顏或皺眉，片片段段零零碎碎，哪裡會是這個地方的本然面目？倒反映了自己內心的輕盈或沉重。
我總以為，觀光客與他造訪的城市彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似透過這扇窗戶見識穎新的世界，有了前所未有的眼光；然而，窗外的光影晃動重疊上投射在窗玻璃的臉孔，看見的其實是以客觀世界為布景的主觀映像。一部分旅遊書寫所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。如此的偏見或偏偏看不見，是從目的地的擇取就開始了，像我這樣一名觀光客，總是逛不膩市集逛不膩書店，當然，還有永遠讓我逛得興致勃勃的園林。
英國人熱中園藝，用綠手指已不足以形容，他們流著的是綠色的血液。我曾在愛丁堡待過四星期，最喜消磨於當地皇家植物園，在遊人罕見的午後沿著敻長樹牆慢慢走下去，在彷彿天空的綠蔭底閒坐，看松鼠追逐、鴿子求偶，也拿地圖一個園區一個園區去見識，似有體會；來到倫敦，流連於一座又一座都市綠地，其中雀兒喜藥草園最稱精巧雅致，用一盞下午茶感受英式優雅，又哪裡會錯過邱園？──休閒以及植物研究的重鎮……「在社會開化的時代，人們總是先建築高樓大廈，次一步才營建美麗的庭園，把園藝看作更高級的藝術」，早在十六世紀，英國人就有這樣深刻的自覺了。
園藝是更高級的藝術。這樣睿智的話是我說不出來的。的確，園林非小道，它和整個人類文化史綰結在一塊兒：十六世紀以降，文藝復興當道，則在園林中體現人文主義的光輝；十七世紀法國君主集權壟斷，輻射而出，強調對稱、幾何的古典主義式園林風行草偃；十八世紀英國崛起，自然風致式園林一舉推翻古典主義，橫跨英吉利海峽，影響所及，尋找「當地的靈魂」成為造園家奉行的圭臬；放眼東方，則開出了中國園林和日式庭園兩朵秀異的花朵……
時至今日，各種主張的園林理想各擅勝場，許多已是科技展演場，比如有一款室內花園不栽種時可以收納成一個密閉大箱子，另有名為「華麗實驗場」的花園，三位設計師讓草坪、流水、火焰共存，希望帶來三種豐富的心靈饗宴，這可能更類近於觀念藝術了。
遺憾的是園林易於變造，要像京都宛如將庭園收存於時光膠囊一般的城市，大概找不到第二座了吧？無論如何，日後我當遍遊各種風格的典型園林。
聽我講起園林種種、旅行種種，欲罷而不能，常有朋友問我：出發前作了很多功課吧？其實並不，除了必要的實用資訊如食宿交通，或不著邊際的文學、藝術文本，我不太在行前碰觸相關文化史、社會學資料，刻意如此，是為了保留未受污染第一眼，要以直觀去貼近陌生的人物和景致，好在回家後用功，與相關知識相印證。像我這樣一名觀光客，回家並非旅程的結束，閱讀與書寫，是另一段更悠遠路途的開始。
但總是要回家的，觀光客。打開家門，迎接我的是青蘋果漸趨成熟發散出淡淡果香，和收拾妥當的一屋子。歲月靜好，草蕨抽發嫩芽無數；麻葉繡球不唯沒有憔悴之姿，還吐露一團團青色細碎花苞；又是哪裡飄來一顆種籽？在瓦盆裡萌長出新芽。人生不也常以旅行來比喻嗎？今夜就投宿這裡吧。
◎作者簡介
王盛弘
寫散文，編報紙，市井裡生活，曾獲台北文學寫作年金、中國時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等，著有《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。
※延伸閱讀：
‧像我這樣一名觀光客 (上)
【完整內容請見《聯合文學》五月號307期；訂閱聯合文學電子版】
|
